Edition du groupe « Ebooks libres et gratuits 



£ 


Honore de Balzac 


MEMOIRES DE DEUX 
JEUNES MARIEES 


1841 

La Comedie humaine - Etudes de moeurs. 
Premier livre, Scenes de la vie privee - Tome II 
Deuxieme volume de Pedition Furne 1842 



Table des matieres 


PREMIERE P ARTIE 6 

I. A MADEMOISELLE RENEE DE MAUCOMBE 7 

II. lamemeAlameme 19 

hi. de lamemeAlameme 25 

iv. de lamemeAlameme 30 

V. RENEE DE MAUCOMBE A LOUISE DE CHAULIEU 34 

VI. DON FELIPE HENAREZ A DON FERNAND 40 

VII. LOUISE DE CHAULIEU A RENEE DE MAUCOMBE 46 

vm. lamemeAlameme 52 

IX. MADAME DE L’ESTORADE A MADEMOISELLE DE 

CHAULIEU 56 

X. MADEMOISELLE DE CHAULIEU A MADAME DE 

L’ESTORADE 58 

XI. MADAME DE L’ESTORADE A MADEMOISELLE DE 

CHAULIEU 61 

XII. DE MADEMOISELLE DE CHAULIEU A MADAME DE 

L’ESTORADE 62 

XIII. DE MADAME DE L’ESTORADE A MADEMOISELLE 

DE CHAULIEU 74 

XIV. LE DUC DE SORIA AU BARON DE MACUMER 83 

XV. LOUISE DE CHAULIEU A MADAME DE L’ESTORADE. 85 

xvi. de lamemeAlameme 93 

xvii. de lamemeAlameme 95 

XVIII. DE MADAME DE L’ESTORADE A LOUISE DE 
CHAULIEU 97 

XIX. LOUISE DE CHAULIEU A MADAME DE 

L’ESTORADE 101 

XX. RENEE DE L’ESTORADE A LOUISE DE CHAULIEU. .. 107 

www.frenchpdf.com 


XXL LOUISE DECHAULIEU A RENEE DE L’ESTORADE. no 


XXII. LOUISE A FELIPE 116 

XXIII. FELIPE A LOUISE 120 


XXIV. LOUISE DE CHAULIEU A RENEE DE L’ESTORADE. 124 

XXV. RENEE DE L’ESTORADE A LOUISE DE CHAULIEU. 132 

XXVI. LOUISE DE MACUMER A RENEE DE L’ESTORADE. 134 

XXVII. LOUISE DE MACUMER A RENEE DE 

L’ESTORADE 139 

XXVIII. RENEE DE L’ESTORADE A LOUISE DE 

MACUMER 145 

XXIX. DE MONSIEUR DE L’ESTORADE A LA BARONNE 

DE MACUMER 150 

XXX. LOUISE DE MACUMER A RENEE DE L’ESTORADE. 152 

XXXI. RENEE DE L’ESTORADE A LOUISE DE MACUMER. 155 

XXXII. MADAME DE MACUMER A MADAME DE 
L’ESTORADE 162 

XXXIII. MADAME DE L’ESTORADE A MADAME DE 
MACUMER 166 

XXXIV. DE MADAME DE MACUMER A LA VICOMTESSE 
DE L’ESTORADE 167 

XXXV. MADAME DE MACUMER A MADAME LA 
VICOMTESSE DE L’ESTORADE 168 

XXXVI. DE LA VICOMTESSE DE L’ESTORADE A LA 
BARONNE DE MACUMER 171 

XXXVII. DE LA BARONNE DE MACUMER A LA 
VICOMTESSE DE L’ESTORADE 177 

XXXVIII. DE LA VICOMTESSE DE L’ESTORADE A LA 
BARONNE DE MACUMER 179 

XXXIX. DE LA BARONNE DE MACUMER A LA 
VICOMTESSE DE L’ESTORADE 180 

XL. DE LA COMTESSE DE L’ESTORADE A LA BARONNE 
DE MACUMER 182 


www.frenchpdf.com 


XLI. DE LA BARONNE DE MACUMER A LA VICOMTESSE 


DE L’ESTORADE 187 

XLII. RENEE A LOUISE 190 

XLIII. MADAME DE MACUMER A LA COMTESSE DE 
L’ESTORADE 192 

xliv. delamemeAlameme 194 

XLV. RENEE A LOUISE 196 

XLVI. MADAME DE MACUMER A LA COMTESSE DE 
L’ESTORADE 205 

XLVII. RENEE A LOUISE 209 

DEUXIEME P ARTIE 210 


XLVIII. DE LA BARONNE DE MACUMER A LA COMTESSE 
DE L’ESTORADE 211 

XLIX. MARIE-GASTON A DANIEL D’ARTHEZ 222 

L. MADAME DE L’ESTORADE A MADAME DE MACUMER. 225 

LI. DE LA COMTESSE DE L’ESTORADE A MADAME 
MARIE-GASTON 227 

LII. MADAME GASTON A MADAME DE L’ESTORADE 233 

LIII. DE MADAME DE L’ESTORADE A MADAME GASTON.241 

LIV. DE MADAME GASTON A LA COMTESSE DE 
L’ESTORADE 244 

LV. LA COMTESSE DE L’ESTORADE A MADAME GASTON.254 

LVI. DE MADAME GASTON A LA COMTESSE DE 
L’ESTORADE 257 

LVII. DE LA COMTESSE DE L’ESTORADE AU COMTE DE 
L’ESTORADE 258 

A propos de cette edition electronique 266 


www.frenchpdf.com 


A GEORGES 1 SAND. 


Ceci, cher Georges, ne saurait rien ajouter a Yeclat de vo- 
tre nom, quijettera son magique reflet sur ce livre ; mais il n’y 
a la de ma part ni calcul, ni modestie. Je desire attester ainsi 
Vamitie vraie qui s’est continuee entre nous a tr avers nos 
voyages et nos absences , malgre nos travaux et les mechance- 
tes du monde. Ce sentiment ne s’alterera sans doute jamais. Le 
cortege de noms amis qui accompagnera mes compositions 
mele un plaisir aux peines que me cause leur nombre, car elles 
ne vont point sans douleurs, a ne parler que des reproches en- 
courus par ma menaqante fecondite, comme si le monde qui 
pose devant moi n’etait pas plus fecond encore ? Ne sera-cepas 
beau, Georges, si quelque jour Vantiquaire des litteratures de- 
truites ne retrouve dans ce cortege que de grands noms, de no- 
bles coeurs, de saintes et pures amities, et les gloires de ce sie- 
cle ? Ne puis-je me montrer plus fier de ce bonheur certain que 
de succes toujours contestables ? Pour qui vous connait bien, 
n’est-cepas un bonheur que depouvoir se dire, comme je lefais 
ici, 


Votre ami, 
DE BALZAC. 


Paris, juin 1840. 


1 Bien que Sand ait toujours ecrit son prenom, George, sans s, nous 
respectons ici la graphie de l’edition Furne, que Balzac n’a pas corrigee. 
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I. 


A MADEMOISELLE RENEE DE MAUCOMBE. 


Paris, septembre. 

Ma chere biche, je suis dehors aussi, moi ! Et si tu ne m’as 
pas ecrit a Blois, je suis aussi la premiere a notre joli rendez- 
vous de la correspondance. Releve tes beaux yeux noirs attaches 
sur ma premiere phrase, et garde ton exclamation pour la lettre 
ou je te confierai mon premier amour. On parle toujours du 
premier amour, il y en a done un second ? Tais-toi ! me diras- 
tu ; dis-moi plutot, me demanderas-tu, comment tu es sortie de 
ce couvent ou tu devais faire ta profession ? Ma chere, quoi qu’il 
arrive aux Carmelites, le miracle de ma delivrance est la chose la 
plus naturelle. Les cris dune conscience epouvantee ont fini par 
l’emporter sur les ordres dune politique inflexible, voila tout. 
Ma tante, qui ne voulait pas me voir mourir de consomption, a 
vaincu ma mere, qui prescrivait toujours le noviciat comme seul 
remede a ma maladie. La noire melancolie ou je suis tombee 
apres ton depart a precipite cet heureux denouement. Et je suis 
dans Paris, mon ange, et je te dois ainsi le bonheur d’y etre. Ma 
Renee, si tu m’avais pu voir, le jour ou je me suis trouvee sans 
toi, tu aurais ete fiere d’avoir inspire des sentiments si profonds 
a un coeur si jeune. Nous avons tant reve de compagnie, tant de 
fois deploye nos ailes et tant vecu en commun, que je crois nos 
ames soudees l’une a l’autre, comme etaient ces deux filles hon- 
groises dont la mort nous a ete racontee par monsieur Beauvi- 
sage, qui n’etait certes pas Phomme de son nom : jamais mede- 
cin de couvent ne fut mieux choisi. N’as-tu pas ete malade en 
meme temps que ta mignonne ? Dans le morne abattement ou 
j’etais, je ne pouvais que reconnaitre un a un les liens qui nous 
unissent ; je les ai crus rompus par Peloignement, j’ai ete prise 
de degout pour l’existence comme une tourterelle depareillee, 
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j’ai trouve de la douceur a mourir, et je mourais tout doucette- 
ment. Etre seule aux Carmelites, a Blois, en proie a la crainte d’y 
faire ma profession sans la preface de mademoiselle de La Val- 
liere et sans ma Renee ! mais c’etait une maladie, une maladie 
mortelle. Cette vie monotone ou chaque heure amene un devoir, 
une priere, un travail si exactement les memes, qu’en tous lieux 
on peut dire ce que fait une carmelite a telle ou telle heure du 
jour ou de la nuit ; cette horrible existence ou il est indifferent 
que les choses qui nous entourent soient ou ne soient pas, etait 
devenue pour nous la plus variee : Lessor de notre esprit ne 
connaissait point de homes, la fantaisie nous avait donne la clef 
de ses royaumes, nous etions tour a tour l’une pour L autre un 
charmant hippogriffe, la plus alerte reveillait la plus endormie, 
et nos ames folatraient a l’envi en s’emparant de ce monde qui 
nous etait interdit. II n’y avait pas jusqu’a la Vie des Saints qui 
ne nous aidat a comprendre les choses les plus cachees ! Le jour 
ou ta douce compagnie m’etait enlevee, je devenais ce qu’est une 
carmelite a nos yeux, une Dana'ide moderne qui, au lieu de 
chercher a remplir un tonneau sans fond, tire tous les jours, de 
je ne sais quel puits, un seau vide, esperant l’amener plein. Ma 
tante ignorait notre vie interieure. Elle n’expliquait point mon 
degout de l’existence, elle qui s’est fait un monde celeste dans 
les deux arpents de son couvent. Pour etre embrassee a nos 
ages, la vie religieuse veut une excessive simplicity que nous 
n’avons pas, ma chere biche, ou l’ardeur du devouement qui 
rend ma tante une sublime creature. Ma tante s’est sacrifice a 
un frere adore ; mais qui peut se sacrifier a des inconnus ou a 
des idees ? 

Depuis bientot quinze jours, j’ai tant de folles paroles ren- 
trees, tant de meditations enterrees au coeur, tant 
d’observations a communiquer et de recits a faire qui ne peu- 
vent etre faits qu’a toi, que sans le pis-aller des confidences ecri- 
tes substitutes a nos cheres causeries, j’etoufferais. Combien la 
vie du coeur nous est necessaire ! Je commence mon journal ce 
matin en imaginant que le tien est commence, que dans peu de 
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jours je vivrai au fond de ta belle vallee de Gemenos dont je ne 
sais que ce que tu m’en as dit, comme tu vas vivre dans Paris 
dont tu ne connais que ce que nous en revions. 

Or done, ma belle enfant, par une matinee qui demeurera 
marquee dun signet rose dans le livre de ma vie, il est arrive de 
Paris une demoiselle de compagnie et Philippe, le dernier valet 
de chambre de ma grand’mere, envoyes pour m’emmener. 
Quand, apres m’avoir fait venir dans sa chambre, ma tante m’a 
eu dit cette nouvelle, la joie m’a coupe la parole, je la regardais 
d’un air hebete ; « Mon enfant, m’a-t-elle dit de sa voix guttu- 
rale, tu me quittes sans regret, je le vois ; mais cet adieu n’est 
pas le dernier, nous nous reverrons : Dieu t’a marquee au front 
du signe des elus, tu as l’orgueil qui mene egalement au ciel et a 
l’enfer, mais tu as trop de noblesse pour descendre ! Je te 
connais mieux que tu ne te connais toi-meme : la passion ne 
sera pas chez toi ce qu’elle est chez les femmes ordinaires. » Elle 
m’a doucement attiree sur elle et baisee au front en m’y mettant 
ce feu qui la devore, qui a noirci l’azur de ses yeux, attendri ses 
paupieres, ride ses tempes dorees et jauni son beau visage. Elle 
m’a donne la peau de poule. Avant de repondre, je lui ai baise 
les mains. - « Chere tante, ai-je dit, si vos adorables bontes ne 
m’ont pas fait trouver votre Paraclet salubre au corps et doux au 
coeur, je dois verser tant de larmes pour y revenir, que vous ne 
sauriez souhaiter mon retour. Je ne veux retourner ici que tra- 
hie par mon Louis XIV, et si j’en attrape un, il n’y a que la mort 
pour me l’arracher ! Je ne craindrai point les Montespan. - Al- 
lez, folle, dit-elle en souriant, ne laissez point ces idees vaines 
ici, emportez-les ; et sachez que vous etes plus Montespan que 
La Valliere. » Je l’ai embrassee. La pauvre femme n’a pu 
s’empecher de me conduire a la voiture, ou ses yeux se sont tour 
a tour fixes sur les armoiries paternelles et sur moi. 

La nuit m’a surprise a Beaugency, plongee dans un en- 
gourdissement moral qu’avait provoque ce singulier adieu. Que 
dois-je done trouver dans ce monde si fort desire ? D’abord, je 
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n’ai trouve personne pour me recevoir, les apprets de mon coeur 
ont ete perdus : ma mere etait au bois de Boulogne, mon pere 
etait au conseil ; mon frere, le due de Rhetore, ne rentre jamais, 
m’a-t-on dit, que pour s’habiller, avant le diner. Mademoiselle 
Griffith (elle a des griffes) et Philippe m’ont conduite a mon ap- 
partement. 

Cet appartement est celui de cette grand’mere tant aimee, 
la princesse de Vauremont a qui je dois une fortune quelconque, 
de laquelle personne ne m’a rien dit. A ce passage, tu partageras 
la tristesse qui m’a saisie en entrant dans ce lieu consacre par 
mes souvenirs. L’appartement etait comme elle l’avait laisse ! 
J’allais coucher dans le lit ou elle est morte. Assise sur le bord 
de sa chaise longue, je pleurai sans voir que je n’etais pas seule, 
je pensai que je m’y etais souvent mise a ses genoux pour mieux 
l’ecouter. De la j’avais vu son visage perdu dans ses dentelles 
rousses, et maigri par Page autant que par les douleurs de 
l’agonie. Cette chambre me semblait encore chaude de la cha- 
leur qu’elle y entretenait. Comment se fait-il que mademoiselle 
Armande-Louise-Marie de Chaulieu soit obligee, comme une 
paysanne, de se coucher dans le lit de sa mere, presque le jour 
de sa mort ? car il me semblait que la princesse, morte en 1817, 
avait expire la veille. Cette chambre m’offrait des choses qui ne 
devaient pas s’y trouver, et qui prouvaient combien les gens oc- 
cupes des affaires du royaume sont insouciants des leurs, et 
combien, une fois morte, on a peu pense a cette noble femme, 
qui sera l’une des grandes figures feminines du dix-huitieme 
siecle. Philippe a quasiment compris d’ou venaient mes larmes. 
II m’a dit que par son testament la princesse m’avait legue ses 
meubles. Mon pere laissait d’ailleurs les grands appartements 
dans l’etat ou les avait mis la Revolution. Je me suis levee alors, 
Philippe m’a ouvert la porte du petit salon qui donne sur 
l’appartement de reception, et je l’ai retrouve dans le delabre- 
ment que je connaissais : les dessus de portes qui contenaient 
des tableaux precieux montrent leurs trumeaux vides, les mar- 
bres sont casses, les glaces ont ete enlevees. Autrefois, j’avais 
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peur de monter le grand escalier et de traverser la vaste solitude 
de ces hautes salles, j’allais chez la princesse par un petit esca- 
lier qui descend sous la voute du grand et qui mene a la porte 
derobee de son cabinet de toilette. 

L’appartement, compose d’un salon, dune chambre a cou- 
cher et de ce joli cabinet en vermilion et or dont je t’ai parle, 
occupe le pavilion du cote des Invalides. L’hotel n’est separe du 
boulevard que par un mur couvert de plantes grimpantes, et par 
une magnifique allee d’arbres qui melent leurs touffes a celles 
des ormeaux de la contre-allee du boulevard. Sans le dome or et 
bleu, sans les masses grises des Invalides, on se croirait dans 
une foret. Le style de ces trois pieces et leur place annoncent 
l’ancien appartement de parade des duchesses de Chaulieu, ce- 
lui des dues doit se trouver dans le pavilion oppose ; tous deux 
sont decemment separes par les deux corps de logis et par le 
pavilion de la facade ou sont ces grandes salles obscures et so- 
nores que Philippe me montrait encore depouillees de leur 
splendeur, et telles que je les avais vues dans mon enfance. Phi- 
lippe prit un air confidentiel en voyant l’etonnement peint sur 
ma figure. Ma chere, dans cette maison diplomatique, tous les 
gens sont discrets et mysterieux. II me dit alors qu’on attendait 
une loi par laquelle on rendrait aux emigres la valeur de leurs 
biens. Mon pere recule la restauration de son hotel jusqu’au 
moment de cette restitution. L’architecte du roi avait evalue la 
depense a trois cent mille livres. Cette confidence eut pour effet 
de me rejeter sur le sopha de mon salon. Eh ! quoi, mon pere, au 
lieu d’employer cette somme a me marier, me laissait mourir au 
couvent ? Voila la reflexion que j’ai trouvee sur le seuil de cette 
porte. Ah ! Renee, comme je me suis appuye la tete sur ton 
epaule, et comme je me suis reportee aux jours ou ma 
grand’mere animait ces deux chambres ! Elle qui n’existe que 
dans mon coeur, toi qui es a Maucombe, a deux cents lieues de 
moi, voila les seuls etres qui m’aiment ou m’ont aimee. Cette 
chere vieille au regard si jeune voulait s’eveiller a ma voix. 
Comme nous nous entendions ! Le souvenir a change tout a 
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coup les dispositions ou j’etais d’abord. J’ai trouve je ne sais 
quoi de saint a ce qui venait de me paraitre une profanation. II 
m’a semble doux de respirer la vague odeur de poudre a la ma- 
rechale qui subsistait la, doux de dormir sous la protection de 
ces rideaux en damas jaune a dessins blancs ou ses regards et 
son souffle ont du laisser quelque chose de son ame. J’ai dit a 
Philippe de rendre leur lustre aux memes objets, de donner a 
mon appartement la vie propre a l’habitation. J’ai moi-meme 
indique comment je voulais y etre, en assignant a chaque meu- 
ble une place. J’ai passe la revue en prenant possession de tout, 
en disant comment se pouvaient rajeunir ces antiquites que 
j’aime. La chambre est d’un blanc un peu terni par le temps, 
comme aussi l’or des folatres arabesques montre en quelques 
endroits des teintes rouges ; mais ces effets sont en harmonie 
avec les couleurs passees du tapis de la Savonnerie qui fut don- 
ne par Louis XV a ma grand’mere, ainsi que son portrait. La 
pendule est un present du marechal de Saxe. Les porcelaines de 
la cheminee viennent du marechal de Richelieu. Le portrait de 
ma grand’mere, prise a vingt-cinq ans, est dans un cadre ovale 
en face de celui du roi. Le prince n’y est point. J’aime cet oubli 
franc, sans hypocrisie, qui peint d’un trait ce delicieux caractere. 
Dans une grande maladie que fit ma tante, son confesseur insis- 
tait pour que le prince, qui attendait dans le salon, entrat. - 
Avec le medecin et ses ordonnances, a-t-elle dit. Le lit est a bal- 
daquin, a dossiers rembourres ; les rideaux sont retrousses par 
des plis d’une belle ampleur ; les meubles sont en bois dore, 
couverts de ce damas jaune a fleurs blanches, egalement drape 
aux fenetres, et qui est double d’une etoffe de soie blanche qui 
ressemble a de la moire. Les dessus de porte sont peints je ne 
sais par qui, mais ils represented un lever du soleil et un clair 
de lune. La cheminee est traitee fort curieusement. On voit que 
dans le siecle dernier on vivait beaucoup au coin du feu. La se 
passaient de grands evenements : le foyer de cuivre dore est une 
merveille de sculpture, le chambranle est d’un fini precieux, la 
pelle et les pincettes sont delicieusement travaillees, le soufflet 
est un bijou. La tapisserie de l’ecran vient des Gobelins, et sa 
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monture est exquise ; les folles figures qui courent le long, sur 
les pieds, sur la barre d’appui, sur les branches, sont ravissan- 
tes ; tout en est ouvrage comme un eventail. Qui lui avait donne 
ce joli meuble qu’elle aimait beaucoup ? je voudrais le savoir. 
Combien de fois je l’ai vue, le pied sur la barre, enfoncee dans sa 
bergere, sa robe a demi relevee sur le genou par son attitude, 
prenant, remettant et reprenant sa tabatiere sur la tablette entre 
sa boite a pastilles et ses mitaines de soie ! Etait-elle coquette ? 
Jusqu’au jour de sa mort elle a eu soin d’elle comme si elle se 
trouvait au lendemain de ce beau portrait, comme si elle atten- 
dait la fleur de la cour qui se pressait autour d’elle. Cette bergere 
m’a rappele l’inimitable mouvement qu’elle donnait a ses jupes 
en s’y plongeant. Ces femmes du temps passe emportent avec 
elles certains secrets qui peignent leur epoque. La princesse 
avait des airs de tete, une maniere de jeter ses mots et ses re- 
gards, un langage particulier que je ne retrouvais point chez ma 
mere : il s’y trouvait de la finesse et de la bonhomie, du dessein 
sans appret. Sa conversation etait a la fois prolixe et laconique. 
Elle contait bien et peignait en trois mots. Elle avait surtout 
cette excessive liberte de jugement qui certes a influe sur la 
tournure de mon esprit. De sept a dix ans, j’ai vecu dans ses po- 
ches ; elle aimait autant a m’attirer chez elle que j’aimais a y al- 
ler. Cette predilection a ete cause de plus d’une querelle entre 
elle et ma mere. Or, rien n’attise un sentiment autant que le 
vent glace de la persecution. Avec quelle grace me disait-elle : 
« Vous voila, petite masque ! » quand la couleuvre de la curiosi- 
te m’avait prete ses mouvements pour me glisser entre les por- 
tes jusqu’a elle. Elle se sentait aimee, elle aimait mon naif 
amour qui mettait un rayon de soleil dans son hiver. Je ne sais 
pas ce qui se passait chez elle le soir, mais elle avait beaucoup de 
monde ; lorsque je venais le matin, sur la pointe du pied, savoir 
s’il faisait jour chez elle, je voyais les meubles de son salon de- 
ranges, les tables de jeu dressees, beaucoup de tabac par places. 
Ce salon est dans le meme style que la chambre, les meubles 
sont singulierement contournes, les bois sont a moulures creu- 
ses, a pieds de biche. Des guirlandes de fleurs richement sculp- 
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tees et dun beau caractere serpentent a travers les glaces et des- 
cended le long en festons. II y a sur les consoles de beaux cor- 
nets de la Chine. Le fond de rameublement est ponceau et 
blanc. Ma grand’mere etait une brune fiere et piquante, son 
teint se devine au choix de ses couleurs. J’ai retrouve dans ce 
salon une table a ecrire dont les figures avaient beaucoup oc- 
cupe mes yeux autrefois ; elle est plaquee en argent cisele ; elle 
lui a ete donnee par un Lomellini de Genes. Chaque cote de 
cette table represente les occupations de chaque saison ; les per- 
sonnages sont en relief, il y en a des centaines dans chaque ta- 
bleau. Je suis restee deux heures toute seule, reprenant mes 
souvenirs un a un, dans le sanctuaire ou a expire une des fem- 
mes de la cour de Louis XV les plus celebres et par son esprit et 
par sa beaute. Tu sais comme on m’a brusquement separee 
d’elle, du jour au lendemain, en 1816. - Allez dire adieu a votre 
grand’mere, me dit ma mere. J’ai trouve la princesse, non pas 
surprise de mon depart, mais insensible en apparence. Elle m’a 
regue comme a l’ordinaire. - « Tu vas au couvent, mon bijou, 
me dit-elle, tu y verras ta tante, une excellente femme. J’aurai 
soin que tu ne sois point sacrifice, tu seras independante et a 
meme de marier qui tu voudras. » Elle est morte six mois 
apres ; elle avait remis son testament au plus assidu de ses vieux 
amis, au prince de Talleyrand, qui, en faisant une visite a ma- 
demoiselle de Chargeboeuf, a trouve le moyen de me faire savoir 
par elle que ma grand’mere me defendait de prononcer des 
voeux. J’espere bien que tot ou tard je rencontrerai le prince ; et 
sans doute, il m’en dira davantage. Ainsi, ma belle biche, si je 
n’ai trouve personne pour me recevoir, je me suis consolee avec 
l’ombre de la chere princesse, et je me suis mise en mesure de 
remplir une de nos conventions, qui est, souviens-t’en, de nous 
initier aux plus petits details de notre case et de notre vie. Il est 
si doux de savoir ou et comment vit l’etre qui nous est cher ! 
Depeins-moi bien les moindres choses qui t’entourent, tout en- 
fin, meme les effets du couchant dans les grands arbres. 

10 octobre. 
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J’etais arrivee a trois heures apres midi. Vers cinq heures et 
demie, Rose est venue me dire que ma mere etait rentree, et je 
suis descendue pour lui rendre mes respects. La mere occupe au 
rez-de-chaussee un appartement dispose, comme le mien, dans 
le meme pavilion. Je suis au-dessus d’elle, et nous avons le 
meme escalier derobe. Mon pere est dans le pavilion oppose ; 
mais, comme du cote de la corn* il a de plus l’espace que prend 
dans le notre le grand escalier, son appartement est beaucoup 
plus vaste que les notres. Malgre les devoirs de la position que le 
retour des Bourbons leur a rendue, mon pere et ma mere conti- 
nuent d’habiter le rez-de-chaussee et peuvent y recevoir, tant 
sont grandes les maisons de nos peres. J’ai trouve ma mere dans 
son salon, ou il n’y a rien de change. Elle etait habillee. De mar- 
che en marche je m’etais demande comment serait pour moi 
cette femme, qui a ete si peu mere que je n’ai regu d’elle en huit 
ans que les deux lettres que tu connais. En pensant qu’il etait 
indigne de moi de jouer une tendresse impossible, je m’etais 
composee en religieuse idiote, et suis entree assez embarrassee 
interieurement. Cet embarras s’est bientot dissipe. Ma mere a 
ete d’une grace parfaite : elle ne m’a pas temoigne de fausse 
tendresse, elle n’a pas ete froide, elle ne m’a pas traitee en 
etrangere, elle ne m’a pas mise dans son sein comme une fille 
aimee ; elle m’a regue comme si elle m’eut vue la veille, elle a ete 
la plus douce, la plus sincere amie ; elle m’a parle comme a une 
femme faite, et m’a d’abord embrassee au front. - « Ma chere 
petite, si vous devez mourir au couvent, m’a-t-elle dit, il vaut 
mieux vivre au milieu de nous. Vous trompez les desseins de 
votre pere et les miens, mais nous ne sommes plus au temps ou 
les parents etaient aveuglement obeis. L’intention de monsieur 
de Chaulieu, qui s’est trouvee d’accord avec la mienne, est de ne 
rien negliger pour vous rendre la vie agreable et de vous laisser 
voir le monde. A votre age, j’eusse pense comme vous ; ainsi je 
ne vous en veux point : vous ne pouvez comprendre ce que nous 
vous demandions. Vous ne me trouverez point d’une severite 
ridicule. Si vous avez soupgonne mon coeur, vous reconnaitrez 
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bientot que vous vous trompiez. Quoique je veuille vous laisser 
parfaitement libre, je crois que pour les premiers moments vous 
ferez sagement d’ecouter les avis dune mere qui se conduira 
comme une soeur avec vous. » La duchesse parlait dune voix 
douce, et remettait en ordre ma pelerine de pensionnaire. Elle 
m’a seduite. A trente-huit ans, elle est belle comme un ange ; 
elle a des yeux dun noir bleu, des cils comme des soies, un front 
sans plis, un teint blanc et rose a faire croire qu’elle se farde, des 
epaules et une poitrine etonnantes, une taille cambree et mince 
comme la tienne, une main dune beaute rare, c’est une blan- 
cheur de lait ; des ongles ou sejourne la lumiere, tant ils sont 
polis ; le petit doigt legerement ecarte, le pouce d’un fini 
d’ivoire. Enfin elle a le pied de sa main, le pied espagnol de ma- 
demoiselle de Vandenesse. Si elle est ainsi a quarante, elle sera 
belle encore a soixante ans. 

J’ai repondu, ma biche, en fille soumise. J’ai ete pour elle 
ce qu’elle a ete pour moi, j’ai meme ete mieux : sa beaute m’a 
vaincue je lui ai pardonne son abandon, j’ai compris qu’une 
femme comme elle avait ete entrainee par son role de reine. Je 
le lui ai dit naivement comme si j’eusse cause avec toi. Peut-etre 
ne s’attendait-elle pas a trouver un langage d’amour dans la 
bouche de sa fille ? Les sinceres hommages de mon admiration 
l’ont infiniment touchee : ses manieres ont change, sont deve- 
nues plus gracieuses encore ; elle a quitte le vous. - « Tu es une 
bonne fille, et j’espere que nous resterons amies. » Ce mot m’a 
paru d’une adorable naivete. Je n’ai pas voulu lui faire voir 
comment je le prenais, car j’ai compris aussitot que je dois lui 
laisser croire qu’elle est beaucoup plus fine et plus spirituelle 
que sa fille. J’ai done fait la niaise, elle a ete enchantee de moi. 
Je lui ai baise les mains a plusieurs reprises en lui disant que 
j’etais bien heureuse qu’elle agit ainsi avec moi, que je me sen- 
tais a l’aise, et je lui ai meme confie ma terreur. Elle a souri, m’a 
prise par le cou pour m’attirer a elle et me baiser au front par un 
geste plein de tendresse. - « Chere enfant, a-t-elle dit, nous 
avons du monde a diner aujourd’hui, vous penserez peut-etre 
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comme moi qu’il vaut mieux attendre que la couturiere vous ait 
habillee pour faire votre entree dans le monde ; ainsi, apres 
avoir vu votre pere et votre frere, vous remonterez chez vous. » 
Ce a quoi j’ai de grand coeur acquiesce. La ravissante toilette de 
ma mere etait la premiere revelation de ce monde entrevu dans 
nos reves ; mais je ne me suis pas senti le moindre mouvement 
de jalousie. Mon pere est entre. - « Monsieur voila votre fille, » 
lui a dit la duchesse. Mon pere a pris soudain pour moi les ma- 
nieres les plus tendres ; il a si parfaitement joue son role de pere 
que je lui en ai cru le coeur. - « Vous voila done, fille rebelle ! » 
m’a-t-il dit en me prenant les deux mains dans les siennes et me 
les baisant avec plus de galanterie que de paternite. Et il m’a 
attiree sur lui, m’a prise par la taille, m’a serree pour 
m’embrasser sur les joues et au front. - « Vous reparerez le 
chagrin que nous cause votre changement de vocation par les 
plaisirs que nous donneront vos succes dans le monde. - Savez- 
vous, madame, qu’elle sera fort jolie et que vous pourrez etre 
fiere d’elle un jour ? - Void votre frere Rhetore. - Alphonse, 
dit-il a un beau jeune homme qui est entre, voila votre soeur la 
religieuse qui veut jeter le froc aux orties. » 

Mon frere est venu sans trop se presser, m’a pris la main et 
me l’a serree. - « Embrassez-la done, » lui a dit le due. Et il m’a 
baisee sur chaque joue. - « Je suis enchante de vous voir, ma 
soeur, m’a-t-il dit, et je suis de votre parti contre mon pere. » Je 
l’ai remercie ; mais il me semble qu’il aurait bien pu venir a 
Blois quand il allait a Orleans voir notre frere le marquis a sa 
garnison. 

Je me suis retiree en craignant qu’il n’arrivat des etrangers. 
J’ai fait quelques rangements chez moi, j’ai mis sur le velours 
ponceau de la belle table tout ce qu’il me fallait pour t’ecrire en 
songeant a ma nouvelle position. 

Voila, ma belle biche blanche, ni plus ni moins, comment 
les choses se sont passees au retour d’une jeune fille de dix-huit 
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ans, apres une absence de neuf annees, dans une des plus illus- 
tres families du royaume. Le voyage m’avait fatiguee, et aussi les 
emotions de ce retour en famille : je me suis done couchee 
comme au couvent, a huit heures, apres avoir soupe. L’on a 
conserve jusqu’a un petit couvert de porcelaine de Saxe que 
cette chere princesse gardait pour manger seule chez elle, quand 
elle en avait la fantaisie. 
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II. 


LA MEME A LA MEME. 


Le lendemain j’ai trouve mon appartement mis en ordre et 
fait par le vieux Philippe, qui avait mis des fleurs dans les cor- 
nets. Enfin je me suis installee. Seulement personne n’avait 
songe qu’une pensionnaire des Carmelites a faim de bonne 
heure, et Rose a eu mille peines a me faire dejeuner. - « Made- 
moiselle s’est couchee a l’heure ou l’on a servi le diner et se leve 
au moment ou monseigneur vient de rentrer, » m’a-t-elle dit. Je 
me suis mise a ecrire. Vers une heure mon pere a frappe a la 
porte de mon petit salon et m’a demande si je pouvais le rece- 
voir ; je lui ai ouvert la porte, il est entre et m’a trouvee 
t’ecrivant. - « Ma chere, vous avez a vous habiller, a vous arran- 
ger ici ; vous trouverez douze mille francs dans cette bourse. 
C’est une annee du revenu que je vous accorde pour votre entre- 
tien. Vous vous entendrez avec votre mere pour prendre une 
gouvernante qui vous convienne, si miss Griffith ne vous plait 
pas ; car madame de Chaulieu n’aura pas le temps de vous ac- 
compagner le matin. Vous aurez une voiture a vos ordres et un 
domestique. » - « Laissez-moi Philippe, » lui dis-je. - « Soit, 
repondit-il. Mais n’ayez nul souci : votre fortune est assez 
considerable pour que vous ne soyez a charge ni a votre mere ni 
a moi. - « Serais-je indiscrete en vous demandant quelle est ma 
fortune ? » - « Nullement, mon enfant, a-t-il dit : votre 
grand’mere vous a laisse cinq cent mille francs qui etaient ses 
economies, car elle n’a point voulu frustrer sa famille d’un seul 
morceau de terre. Cette somme a ete placee sur le grand-livre. 
L’accumulation des interets a produit aujourd’hui environ qua- 
rante mille francs de rente. Je voulais employer cette somme a 
constituer la fortune de votre second frere ; aussi derangez-vous 
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beaucoup mes projets ; mais dans quelque temps peut-etre y 
concourrez-vous : j’attendrai tout de vous-meme. Vous me pa- 
raissez plus raisonnable que je ne le croyais. Je n’ai pas besoin 
de vous dire comment se conduit une demoiselle de Chaulieu ; 
la fierte peinte dans vos traits est mon sur garant. Dans notre 
maison, les precautions que prennent les petites gens pour leurs 
filles sont injurieuses. Une medisance sur votre compte peut 
couter la vie a celui qui se la permettrait ou a l’un de vos freres 
si le del etait injuste. Je ne vous en dirai pas davantage sur ce 
chapitre. Adieu, chere petite. » II m’a baisee au front et s’est en 
alle. Apres une perseverance de neuf annees, je ne m’explique 
pas l’abandon de ce plan. Mon pere a ete dune clarte que j’aime. 
II n’y a dans sa parole aucune ambiguite. Ma fortune doit etre a 
son fils le marquis. Qui done a eu des entrailles ? est-ce ma 
mere, est-ce mon pere, serait-ce mon frere ? 

Je suis restee assise sur le sofa de ma grand’mere, les yeux 
sur la bourse que mon pere avait laissee sur la cheminee, a la 
fois satisfaite et mecontente de cette attention qui maintenait 
ma pensee sur l’argent. II est vrai que je n’ai plus a y songer : 
mes doutes sont eclaircis, et il y a quelque chose de digne a 
m’eviter toute souffrance d’orgueil a ce sujet. Philippe a couru 
toute la journee chez les differents marchands et ouvriers qui 
vont etre charges d’operer ma metamorphose. 

Une celebre couturiere, une certaine Victorine, est venue, 
ainsi qu’une lingere et un cordonnier. Je suis impatiente comme 
un enfant de savoir comment je serai lorsque j’aurai quitte le sac 
ou nous enveloppait le costume conventuel ; mais tous ces ou- 
vriers veulent beaucoup de temps : le tailleur de corsets de- 
mande huit jours si je ne veux pas gater ma taille. Ceci devient 
grave, j’ai done une taille ? Janssen, le cordonnier de l’Opera, 
m’a positivement assure que j’avais le pied de ma mere. J’ai 
passe toute la matinee a ces occupations serieuses. II est venu 
jusqu’a un gantier qui a pris mesure de ma main. La lingere a eu 
mes ordres. A l’heure de mon diner, qui s’est trouvee celle du 
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dejeuner, ma mere m’a dit que nous irions ensemble chez les 
modistes pour les chapeaux, afin de me former le gout et me 
mettre a meme de commander les miens. Je suis etourdie de ce 
commencement d’independance comme un aveugle qui recou- 
vrerait la vue. Je puis juger de ce qu’est une carmelite a une fille 
du monde : la difference est si grande que nous n’aurions jamais 
pu la concevoir. Pendant ce dejeuner mon pere fut distrait, et 
nous le laissames a ses idees ; il est fort avant dans les secrets 
du roi. J’etais parfaitement oubliee, il se souviendra de moi 
quand je lui serai necessaire, j’ai vu cela. Mon pere est un 
homme charmant, malgre ses cinquante ans : il a une taille 
jeune, il est bien fait, il est blond, il a une tournure et des graces 
exquises ; il a la figure a la fois parlante et muette des diploma- 
tes ; son nez est mince et long, ses yeux sont bruns. Quel joli 
couple ! Combien de pensees singulieres m’ont assaillie en 
voyant clairement que ces deux etres, egalement nobles, riches, 
superieurs, ne vivent point ensemble, n’ont rien de commun 
que le nom, et se maintiennent unis aux yeux du monde. L’elite 
de la cour et de la diplomatic etait hier la. Dans quelques jours 
je vais a un bal chez la duchesse de Maufrigneuse, et je serai 
presentee a ce monde que je voudrais tant connaitre. Il va venir 
tous les matins un maitre de danse : je dois savoir danser dans 
un mois, sous peine de ne pas aller au bal. Ma mere, avant le 
diner, est venue me voir relativement a ma gouvernante. J’ai 
garde miss Griffith, qui lui a ete donnee par l’ambassadeur 
d’Angleterre. Cette miss est la fille d’un ministre : elle est parfai- 
tement elevee ; sa mere etait noble, elle a trente-six ans, elle 
m’apprendra l’anglais. Ma Griffith est assez belle pour avoir des 
pretentions ; elle est pauvre et fiere, elle est ecossaise, elle sera 
mon chaperon, elle couchera dans la chambre de Rose. Rose 
sera aux ordres de miss Griffith. J’ai vu sur-le-champ que je 
gouvernerais ma gouvernante. Depuis six jours que nous som- 
mes ensemble, elle a parfaitement compris que moi seule puis 
m’interesser a elle ; moi, malgre sa contenance de statue, j’ai 
compris parfaitement qu’elle sera tres-complaisante pour moi. 
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Elle me semble une bonne creature, mais discrete. Je n’ai rien 
pu savoir de ce qui s’est dit entre elle et ma mere. 

Autre nouvelle qui me parait peu de chose ! 

Ce matin mon pere a refuse le ministere qui lui a ete pro- 
pose. De la sa preoccupation de la veille. II prefere une ambas- 
sade, a-t-il dit, aux ennuis des discussions publiques. L’Espagne 
lui sourit. J’ai su ces nouvelles au dejeuner, seul moment de la 
journee ou mon pere, ma mere, mon frere se voient dans une 
sorte d’intimite. Les domestiques ne viennent alors que quand 
on les sonne. Le reste du temps, mon frere est absent aussi bien 
que mon pere. Ma mere s’habille, elle n’est jamais visible de 
deux heures a quatre : a quatre heures, elle sort pour une pro- 
menade dune heure ; elle re^oit de six a sept quand elle ne dine 
pas en ville ; puis la soiree est employee par les plaisirs, le spec- 
tacle, le bal, les concerts, les visites. Enfin sa vie est si remplie 
que je ne crois pas qu’elle ait un quart d’heure a elle. Elle doit 
passer un temps assez considerable a sa toilette du matin, car 
elle est divine au dejeuner, qui a lieu entre onze heures et midi. 
Je commence a m’expliquer les bruits qui se font chez elle : elle 
prend d’abord un bain presque froid, et une tasse de cafe a la 
creme et froid, puis elle s’habille ; elle n’est jamais eveillee avant 
neuf heures, excepte les cas extraordinaires ; l’ete il y a des 
promenades matinales a cheval. A deux heures, elle re^oit un 
jeune homme que je n’ai pu voir encore. Voila notre vie de fa- 
mille. Nous nous rencontrons a dejeuner et a diner ; mais je suis 
souvent seule avec ma mere a ce repas. Je devine que plus sou- 
vent encore je dinerai seule chez moi avec miss Griffith, comme 
faisait ma grand’mere. Ma mere dine souvent en ville. Je ne 
m’etonne plus du peu de souci de ma famille pour moi. Ma 
chere, a Paris, il y a de l’heroisme a aimer les gens qui sont au- 
pres de nous, car nous ne sommes pas souvent avec nous- 
memes. Comme on oublie les absents dans cette ville ! Et ce- 
pendant je n’ai pas encore mis le pied dehors, je ne connais 
rien ; j ’attends que je sois deniaisee, que ma mise et mon air 
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soient en harmonie avec ce monde dont le mouvement 
m’etonne, quoique je n’en entende le bruit que de loin. Je ne 
suis encore sortie que dans le jardin. Les Italiens commencent a 
chanter dans quelques jours. Ma mere y a une loge. Je suis 
comme folle du desir d’entendre la musique italienne et de voir 
un opera frangais. Je commence a rompre les habitudes du cou- 
vent pour prendre celles de la vie du monde. Je t’ecris le soir 
jusqu’au moment ou je me couche, qui maintenant est recule 
jusqu’a dix heures, l’heure a laquelle ma mere sort quand elle ne 
va pas a quelque theatre. II y a douze theatres a Paris. Je suis 
dune ignorance crasse, et je lis beaucoup, mais je lis indistinc- 
tement. Un livre me conduit a un autre. Je trouve les titres de 
plusieurs ouvrages sur la couverture de celui que j’ai ; mais per- 
sonne ne peut me guider, en sorte que j’en rencontre de fort en- 
nuyeux. Ce que j’ai lu de la litterature moderne roule sur 
l’amour, le sujet qui nous occupait tant, puisque toute notre 
destinee est faite par l’homme et pour l’homme ; mais combien 
ces auteurs sont au-dessous de deux petites filles nominees la 
biche blanche et la mignonne, Renee et Louise ! Ah ! chere ange, 
quels pauvres evenements, quelle bizarrerie, et combien 
l’expression de ce sentiment est mesquine ! Deux livres cepen- 
dant m’ont etrangement plu, l’un est Corinne et l’autre Adolphe. 
A propos de ceci, j’ai demande a mon pere si je pourrais voir 
madame de Stael. Ma mere, mon pere et Alphonse se sont mis a 
rire. Alphonse a dit : - « D’ou vient-elle done ? » Mon pere a 
repondu : - « Nous sommes bien niais, elle vient des Carmeli- 
tes. » - « Ma fille, madame de Stael est morte, » m’a dit la du- 
chesse avec douceur. 

- « Comment une femme peut-elle etre trompee ? » ai-je 
dit a miss Griffith en terminant Adolphe. - « Mais quand elle 
aime » m’a dit miss Griffith. Dis done, Renee, est-ce qu’un 
homme pourra nous tromper ?... Miss Griffith a fini par entre- 
voir que je ne suis sotte qu’a demi, que j’ai une education in- 
connue, celle que nous nous sommes donnee l’une a l’autre en 
raisonnant a perte de vue. Elle a compris que mon ignorance 


www.frenchpdf.com 


porte seulement sur les choses exterieures. La pauvre creature 
m’a ouvert son coeur. Cette reponse laconique, mise en balance 
contre tous les malheurs imaginables, m’a cause un leger fris- 
son. La Griffith me repeta de ne me laisser eblouir par rien dans 
le monde et de me defier de tout, principalement de ce qui me 
plaira le plus. Elle ne sait et ne peut rien me dire de plus. Ce dis- 
cours est trop monotone. Elle se rapproche en ceci de la nature 
de l’oiseau qui n’a qu’un cri. 
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III. 


DE LA MEME A LA MEME. 


Decembre. 

Ma cherie, me void prete a entrer dans le monde ; aussi ai- 
je tache d’etre bien folle avant de me composer pour lui. Ce ma- 
tin, apres beaucoup d’essais, je me suis vue bien et dument cor- 
setee, chaussee, serree, coiffee, habillee, paree. J’ai fait comme 
les duellistes avant le combat : je me suis exercee a huis-clos. 
J’ai voulu me voir sous les armes, je me suis de tres-bonne grace 
trouve un petit air vainqueur et triomphant auquel il faudra se 
rendre. Je me suis examinee et jugee. J’ai passe la revue de mes 
forces en mettant en pratique cette belle maxime de l’antiquite : 
Connais-toi toi-meme ! J’ai eu des plaisirs infinis en faisant ma 
connaissance. Griffith a ete seule dans le secret de ma jouerie a 
la poupee. J’etais a la fois la poupee et l’enfant. Tu crois me 
connaitre ? point ! 

Voici, Renee, le portrait de ta soeur autrefois deguisee en 
carmelite et ressuscitee en fille legere et mondaine. La Provence 
exceptee, je suis une des plus belles personnes de France. Ceci 
me parait le vrai sommaire de cet agreable chapitre. J’ai des de- 
fauts ; mais, si j’etais homme, je les aimerais. Ces defauts vien- 
nent des esperances que je donne. Quand on a, quinze jours du- 
rant, admire l’exquise rondeur des bras de sa mere, et que cette 
mere est la duchesse de Chaulieu, ma chere, on se trouve mal- 
heureuse en se voyant des bras maigres ; mais on s’est consolee 
en trouvant le poignet fin, une certaine suavite de lineaments 
dans ces creux qu’un jour une chair satinee viendra poteler, ar- 
rondir et modeler. Le dessin un peu sec du bras se retrouve dans 
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les epaules. A la verite, je n’ai pas d’epaules, mais de dures 
omoplates qui forment deux plans heurtes. Ma taille est egale- 
ment sans souplesse, les flancs sont raides. Ouf ! j’ai tout dit. 
Mais ces profils sont fins et fermes, la sante mord de sa flamme 
vive et pure ces lignes nerveuses, la vie et le sang bleu courent a 
dots sous une peau transparente. Mais la plus blonde fille d’Eve 
la blonde est une negresse a cote de moi ! Mais j’ai un pied de 
gazelle ! Mais toutes les entournures sont delicates, et je pos- 
sede les traits corrects d’un dessin grec. Les tons de chair ne 
sont pas fondus, c’est vrai, mademoiselle ; mais ils sont vivaces : 
je suis un tres-joli fruit vert, et j’en ai la grace verte. Enfin je res- 
semble a la figure qui, dans le vieux missel de ma tante, s’eleve 
d’un lis violatre. Mes yeux bleus ne sont pas betes, ils sont fiers, 
entoures de deux marges de nacre vive nuancee par de jolies 
fibrilles et sur lesquelles mes cils longs et presses ressemblent a 
des franges de soie. Mon front etincelle, mes cheveux ont les 
racines delicieusement plantees, ils offrent de petites vagues 
d’or pale, bruni dans les milieux et d’ou s’echappent quelques 
cheveux mutins qui disent assez que je ne suis pas une blonde 
fade et a evanouissements, mais une blonde meridionale et 
pleine de sang, une blonde qui frappe au lieu de se laisser at- 
teindre. Le coiffeur ne voulait-il pas me les lisser en deux ban- 
deaux et me mettre sur le front une perle retenue par une 
chaine d’or en me disant que j’aurais l’air moyen-age. - « Ap- 
prenez que je n’ai pas assez d’age pour en etre au moyen et pour 
mettre un ornement qui rajeunisse ! » Mon nez est mince, les 
narines sont bien coupees et separees par une charmante cloi- 
son rose ; il est imperieux, moqueur, et son extremite est trop 
nerveuse pour jamais ni grossir ni rougir. Ma chere biche, si ce 
n’est pas a faire prendre une fille sans dot, je ne m’y connais 
pas. Mes oreilles ont des enroulements coquets, une perle a 
chaque bout y paraitra jaune. Mon col est long, il a ce mouve- 
ment serpentin qui donne tant de majeste. Dans l’ombre, sa 
blancheur se dore. Ah ! j’ai peut-etre la bouche un peu grande, 
mais elle est si expressive, les levres sont d’une si belle couleur, 
les dents rient de si bonne grace ! Et puis, ma chere, tout est en 
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harmonie : on a une demarche, on a une voix ! L’on se souvient 
des mouvements de jupe de son aieule, qui n’y touchait jamais ; 
enfin je suis belle et gracieuse. Suivant ma fantaisie, je puis rire 
comme nous avons ri souvent, et je serai respectee : il y aura je 
ne sais quoi d’imposant dans les fossettes que de ses doigts le- 
gers la Plaisanterie fera dans mes joues blanches. Je puis bais- 
ser les yeux et me donner un coeur de glace sous mon front de 
neige. Je puis offrir le cou melancolique du cygne en me posant 
en madone, et les vierges dessinees par les peintres seront a 
cent piques au-dessous de moi ; je serai plus haut qu’elles dans 
le del. Un homme sera force, pour me parler, de musiquer sa 
voix. 


Je suis done armee de toutes pieces, et puis parcourir le 
clavier de la coquetterie depuis les notes les plus graves jusqu’au 
jeu le plus flute. C’est un immense avantage que de ne pas etre 
uniforme. Ma mere n’est ni folatre, ni virginale ; elle est exclusi- 
vement digne, imposante ; elle ne peut sortir de la que pour de- 
venir leonine ; quand elle blesse, elle guerit difficilement ; moi, 
je saurai blesser et guerir. Je suis tout autre encore que ma 
mere. Aussi n’y a-t-il pas de rivalite possible entre nous, a moins 
que nous ne nous disputions sur le plus ou le moins de perfec- 
tion de nos extremites qui sont semblables. Je tiens de mon 
pere, il est fin et delie. J’ai les manieres de ma grand’mere et 
son charmant ton de voix, une voix de tete quand elle est forcee, 
une melodieuse voix de poitrine dans le medium du tete-a-tete. 
Il me semble que c’est seulement aujourd’hui que j’ai quitte le 
couvent. Je n’existe pas encore pour le monde, je lui suis incon- 
nue. Quel delicieux moment ! Je m’appartiens encore, comme 
une fleur qui n’a pas ete vue et qui vient d’eclore. Eh ! bien, mon 
ange, quand je me suis promenee dans mon salon en me regar- 
dant, quand j’ai vu l’ingenue defroque de la pensionnaire, j’ai eu 
je ne sais quoi dans le coeur : regrets du passe, inquietudes sur 
l’avenir, craintes du monde, adieux a nos pales marguerites in- 
nocemment cueillies, effeuillees insouciamment ; il y avait de 
tout cela ; mais il y avait aussi de ces idees fantasques que je 
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renvoie dans les profondeurs de mon ame, ou je n’ose descendre 
et d’ou elles viennent. 

Ma Renee, j’ai un trousseau de mariee ! Le tout est bien 
range, parfume dans les tiroirs de cedre et a devant de laque du 
delicieux cabinet de toilette. J’ai rubans, chaussures, gants, tout 
en profusion. Mon pere m’a donne gracieusement les bijoux de 
la jeune fille : un necessaire, une toilette, une cassolette, un 
eventail, une ombrelle, un livre de prieres, une chaine d’or, un 
cachemire ; il m’a promis de me faire apprendre a monter a 
cheval. Enfin, je sais danser ! Demain, oui, demain soir, je suis 
presentee. Ma toilette est une robe de mousseline blanche. J’ai 
pour coiffure une guirlande de roses blanches a la grecque. Je 
prendrai mon air de madone : je veux etre bien niaise et avoir 
les femmes pour moi. Ma mere est a mille lieues de ce que je 
t’ecris, elle me croit incapable de reflexion. Si elle lisait ma let- 
tre, elle serait stupide d’etonnement. Mon frere m’honore d’un 
profond mepris, et me continue les bontes de son indifference. 
C’est un beau jeune homme, mais quinteux et melancolique. J’ai 
son secret : ni le due ni la duchesse ne l’ont devine. Quoique due 
et jeune, il est jaloux de son pere, il n’est rien dans l’Etat, il n’a 
point de charge a la cour, il n’a point a dire : Je vais a la Cham- 
bre. Il n’y a que moi dans la maison qui ai seize heures pour re- 
flechir : mon pere est dans les affaires publiques et dans ses 
plaisirs, ma mere est occupee aussi ; personne ne reagit sur soi 
dans la maison, on est toujours dehors, il n’y a pas assez de 
temps pour la vie. Je suis curieuse a l’exces de savoir quel attrait 
invincible a le monde pour vous garder tous les soirs de neuf 
heures a deux ou trois heures du matin, pour vous faire faire 
tant de frais et supporter tant de fatigues. En desirant y venir, je 
n’imaginais pas de pareilles distances, de semblables enivre- 
ments ; mais, a la verite, j’oublie qu’il s’agit de Paris. Ainsi done, 
on peut vivre les uns aupres des autres, en famille, et ne pas se 
connaitre. Une quasi-reli^ieuse arrive, en quinze jours elle aper- 
Qoit ce qu’un homme d’Etat ne voit pas dans sa maison. Peut- 


-28- 

www.frenchpdf.com 


etre le voit-il, et y a-t-il de la paternite dans son aveuglement 
volontaire. Je sonderai ce coin obscur. 


- 29 - 

www.frenchpdf.com 


IV. 


DE LA MEME A LA MEME. 


15 decembre. 

Hier, a deux heures, je suis allee me promener aux 
Champs-Elysees et au bois de Boulogne par une de ces journees 
d’automne comme nous en avons tant admire sur les bords de la 
Loire. J’ai done enfin vu Paris ! L’aspect de la place Louis XV est 
vraiment beau, mais de ce beau que creent les hommes. J’etais 
bien mise, melancolique quoique bien disposee a rire, la figure 
calme sous un charmant chapeau, les bras croises. Je n’ai pas 
recueilli le moindre sourire, je n’ai pas fait rester un seul pauvre 
petit jeune homme hebete sur ses jambes, personne ne s’est re- 
tourne pour me voir, et cependant la voiture allait avec une len- 
teur en harmonie avec ma pose. Je me trompe, un due char- 
mant qui passait a brusquement retourne son cheval. Cet 
homme qui, pour le public, a sauve mes vanites, etait mon pere 
dont l’orgueil, me dit-il, venait d’etre agreablement flatte. J’ai 
rencontre ma mere qui m’a, du bout du doigt, envoy e un petit 
salut qui ressemblait a un baiser. Ma Griffith, qui ne se defiait 
de personne, regardait a tort et a travers. Selon mon idee, une 
jeune personne doit toujours savoir ou elle pose son regard. 
J’etais furieuse. Un homme a tres-serieusement examine ma 
voiture sans faire attention a moi. Ce flatteur etait probable- 
ment un carrossier. Je me suis trompee dans 1 ’evaluation de 
mes forces : la beaute, ce rare privilege que Dieu seul donne, est 
done plus commune a Paris que je ne le pensais. Des minaudie- 
res ont ete gracieusement saluees. A des visages empourpres, les 
hommes se sont dit : - « La voila ! » Ma mere a ete prodigieu- 
sement admiree. Cette enigme a un mot, et je le chercherai. Les 
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hommes, ma chere, m’ont paru generalement tres-laids. Ceux 
qui sont beaux nous ressemblent en mal. Je ne sais quel fatal 
genie a invente leur costume : il est surprenant de gaucherie 
quand on le compare a celui des siecles precedents ; il est sans 
eclat, sans couleur ni poesie ; il ne s’adresse ni aux sens, ni a 
l’esprit, ni a l’oeil, et il doit etre incommode ; il est sans ampleur, 
ecourte. Le chapeau surtout m’a frappee : c’est un tron^on de 
colonne, il ne prend point la forme de la tete ; mais il est, m’a-t- 
on dit, plus facile de faire une revolution que de rendre les cha- 
peaux gracieux. La bravoure, en France, recule devant un feutre 
rond et faute de courage pendant une journee on y reste ridicu- 
lement coiffe pendant toute la vie. Et l’on dit les Fran^ais le- 
gers ! Les hommes sont d’ailleurs parfaitement horribles de 
quelque fa^on qu’ils se coiffent. Je n’ai vu que des visages fati- 
gues et durs, ou il n’y a ni calme ni tranquillite ; les lignes sont 
heurtees et les rides annoncent des ambitions trompees, des 
vanites malheureuses. Un beau front est rare. - « Ah ! voila les 
Parisiens, » disais-je a miss Griffith. « Des hommes bien aima- 
bles et bien spirituels, » m’a-t-elle repondu. Je me suis tue. Une 
fille de trente-six ans a bien de l’indulgence au fond du coeur. 

Le soir, je suis allee au bal, et m’y suis tenue aux cotes de 
ma mere, qui m’a donne le bras avec un devouement bien re- 
compense. Les honneurs etaient pour elle, j’ai ete le pretexte des 
plus agreables flatteries. Elle a eu le talent de me faire danser 
avec des imbeciles qui m’ont tous parle de la chaleur comme si 
j’eusse ete gelee, et de la beaute du bal comme si j’etais aveugle. 
Aucun n’a manque de s’extasier sur une chose etrange, inouie, 
extraordinaire, singuliere, bizarre, c’est de m’y voir pour la 
premiere fois. Ma toilette, qui me ravissait dans mon salon 
blanc et or ou je paradais toute seule, etait a peine remarquable 
au milieu des parures merveilleuses de la plupart des femmes. 
Chacune d’elles avait ses fideles, elles s’observaient toutes du 
coin de l’oeil, plusieurs brillaient d’une beaute triomphante, 
comme etait ma mere. Au bal, une jeune personne ne compte 
pas, elle y est une machine a danser. Les hommes, a de rares 
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exceptions pres, ne sont pas mieux la qu’aux Champs-Elysees. 
Ils sont uses, leurs traits sont sans caractere, ou plutot ils ont 
tous le meme caractere. Ces mines fieres et vigoureuses que nos 
ancetres ont dans leurs portraits, eux qui joignaient a la force 
physique la force morale, n’existent plus. Cependant il s’est 
trouve dans cette assemblee un homme dun grand talent qui 
tranchait sur la masse par la beaute de sa figure, mais il ne m’a 
pas cause la sensation vive qu’il devait communiquer. Je ne 
connais pas ses oeuvres, et il n’est pas gentilhomme. Quels que 
soient le genie et les qualites dun bourgeois ou dun homme 
anobli, je n’ai pas dans le sang une seule goutte pour eux. 
D’ailleurs, je l’ai trouve si fort occupe de lui, si peu des autres, 
qu’il m’a fait penser que nous devons etre des choses et non des 
etres pour ces grands chasseurs d’idees. Quand les hommes de 
talent aiment, ils ne doivent plus ecrire, ou ils n’aiment pas. Il y 
a quelque chose dans leur cervelle qui passe avant leur mai- 
tresse. Il m’a semble voir tout cela dans la tournure de cet 
homme, qui est, dit-on, professeur, parleur, auteur, et que 
l’ambition rend serviteur de toute grandeur. J’ai pris mon parti 
sur-le-champ : j’ai trouve tres-indigne de moi d’en vouloir au 
monde de mon peu de succes, et je me suis mise a danser sans 
aucun souci. J’ai d’ailleurs trouve du plaisir a la danse. J’ai en- 
tendu force commerages sans piquant sur des gens inconnus ; 
mais peut-etre est-il necessaire de savoir beaucoup de choses 
que j’ignore pour les comprendre, car j’ai vu la plupart des 
femmes et des hommes prenant un tres-vif plaisir a dire ou en- 
tendre certaines phrases. Le monde offre enormement 
d’enigmes dont le mot parait difficile a trouver. Il y a des intri- 
gues multipliees. J’ai des yeux assez pergants et l’ouie fine ; 
quant a l’entendement, vous le connaissez, mademoiselle de 
Maucombe ! 

Je suis revenue lasse et heureuse de cette lassitude. J’ai 
tres-na'ivement exprime l’etat ou je me trouvais a ma mere, en 
compagnie de qui j’etais, et qui m’a dit de ne confier ces sortes 
de choses qu’a elle. - « Ma chere petite, a-t-elle ajoute, le bon 
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gout est autant dans la connaissance des choses qu’on doit taire 
que dans celle des choses qu’on peut dire. » 

Cette recommandation m’a fait comprendre les sensations 
sur lesquelles nous devons garder le silence avec tout le monde, 
meme peut-etre avec notre mere. J’ai mesure d’un coup d’oeil le 
vaste champ des dissimulations femelles. Je puis t’assurer, ma 
chere biche, que nous ferions, avec 1’effronterie de notre inno- 
cence, deux petites commeres passablement eveillees. Combien 
d’instructions dans un doigt pose sur les levres, dans un mot, 
dans un regard ! Je suis devenue excessivement timide en un 
moment. Eh ! quoi ? ne pouvoir exprimer le bonheur si naturel 
cause par le mouvement de la danse ! Mais, fis-je en moi-meme, 
que sera-ce done de nos sentiments ? Je me suis couchee triste. 
Je sens encore vivement l’atteinte de ce premier choc de ma na- 
ture tranche et gaie avec les dures lois du monde. Voila deja de 
ma laine blanche laissee aux buissons de la route. Adieu, mon 
ange ! 
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V. 


RENEE DE MAUCOMBE A LOUISE DE CHAULIEU. 


Octobre. 

Combien ta lettre m’a emue ! emue surtout par la compa- 
raison de nos destinees. Dans quel monde brillant tu vas vivre ! 
dans quelle paisible retraite acheverai-je mon obscure carriere ! 
Quinze jours apres mon arrivee au chateau de Maucombe, du- 
quel je t’ai trop parle pour t’en parler encore, et ou j’ai retrouve 
ma chambre a peu pres dans l’etat ou je l’avais laissee, mais d’ou 
j’ai pu comprendre le sublime paysage de la vallee de Gemenos, 
qu’enfant je regardais sans y rien voir, mon pere et ma mere, 
accompagnes de mes deux freres, m’ont menee diner chez un de 
nos voisins, un vieux monsieur de l’Estorade, gentilhomme de- 
venu tres-riche comme on devient riche en province, par les 
soins de l’avarice. Ce vieillard n’avait pu soustraire son fils uni- 
que a la rapacite de Buonaparte ; apres l’avoir sauve de la cons- 
cription, il avait ete force de l’envoyer a l’armee, en 1813, en 
qualite de garde d’honneur : depuis Leipsick, le vieux baron de 
l’Estorade n’en avait plus eu de nouvelles. Monsieur de Montri- 
veau, que monsieur de l’Estorade alia voir en 1814, lui affirma 
l’avoir vu prendre par les Russes. Madame de l’Estorade mourut 
de chagrin en faisant faire d’inutiles recherches en Russie. Le 
baron, vieillard tres-chretien, pratiquait cette belle vertu theo- 
logale que nous cultivions a Blois : l’Esperance ! elle lui faisait 
voir son fils en reve, et il accumulait ses revenus pour ce fils ; il 
prenait soin des parts de ce fils dans les successions qui lui ve- 
naient de la famille de feu madame de l’Estorade. Personne 
n’avait le courage de plaisanter ce vieillard. J’ai fini par deviner 
que le retour inespere de ce fils etait la cause du mien. Qui nous 
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eut dit que pendant les courses vagabondes de notre pensee, 
mon futur cheminait lentement a pied a travers la Russie, la 
Pologne et rAllemagne ? Sa mauvaise destinee n’a cesse qu’a 
Berlin, ou le ministre framjais lui a facilite son retour en France. 
Monsieur de l’Estorade le pere, petit gentilhomme de Provence, 
riche d’environ dix mille livres de rentes, n’a pas un nom assez 
europeen pour qu’on s’interessat au chevalier de l’Estorade, 
dont le nom sentait singulierement son aventurier. 

Douze mille livres, produit annuel des biens de madame de 
l’Estorade, accumulees avec les economies paternelles, font au 
pauvre garde d’honneur une fortune considerable en Provence, 
quelque chose comme deux cent cinquante mille livres, outre 
ses biens au soleil. Le bonhomme l’Estorade avait achete, la 
veille du jour ou il devait re voir le chevalier, un beau domaine 
mal administre, ou il se propose de planter dix mille muriers 
qu’il elevait expres dans sa pepiniere, en prevoyant cette acqui- 
sition. Le baron, en retrouvant son fils, n’a plus eu qu’une pen- 
see, celle de le marier, et de le marier a une jeune fille noble. 
Mon pere et ma mere ont partage pour mon compte la pensee 
de leur voisin des que le vieillard leur eut annonce son intention 
de prendre Renee de Maucombe sans dot, et de lui reconnaitre 
au contrat toute la somme qui doit revenir a ladite Renee dans 
leurs successions. Des sa majorite, mon frere cadet, Jean de 
Maucombe, a reconnu avoir regu de ses parents un avancement 
d’hoirie equivalant au tiers de l’heritage. Voila comment les fa- 
milies nobles de la Provence eludent l’infame Code civil du sieur 
de Buonaparte, qui fera mettre au couvent autant de filles no- 
bles qu’il en a fait marier. La noblesse frangaise est, d’apres le 
peu que j’ai entendu dire a ce sujet, tres-divisee sur ces graves 
matieres. 

Ce diner, ma chere mignonne, etait une entrevue entre ta 
biche et l’exile. Procedons par ordre. Les gens du comte de 
Maucombe se sont revetus de leurs vieilles livrees galonnees, de 
leurs chapeaux hordes : le cocher a pris ses grandes bottes a 
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chaudron, nous avons tenu cinq dans le vieux carrosse, et nous 
sommes arrives en toute majeste vers deux heures, pour diner a 
trois, a la bastide ou demeure le baron de l’Estorade. Le beau- 
pere n’a point de chateau, mais une simple maison de campa- 
gne, situee au pied dune de nos collines, au debouche de notre 
belle vallee dont l’orgueil est certes le vieux castel de Mau- 
combe. Cette bastide est une bastide : quatre murailles de cail- 
loux revetues dun ciment jaunatre, couvertes de tuiles creuses 
d’un beau rouge. Les toits plient sous le poids de cette briquete- 
rie. Les fenetres percees au travers sans aucune symetrie ont des 
volets enormes peints en jaune. Le jardin qui entoure cette ha- 
bitation est un jardin de Provence, entoure de petits murs batis 
en gros cailloux ronds mis par couches, et ou le genie du magon 
eclate dans la maniere dont il les dispose alternativement incli- 
nes ou debout sur leur hauteur : la couche de boue qui les re- 
couvre tombe par places. La tournure domaniale de cette bas- 
tide vient dune grille, a l’entree, sur le chemin. On a long-temps 
pleure pour avoir cette grille ; elle est si maigre quelle m’a rap- 
pele la soeur Angelique. La maison a un perron en pierre, la 
porte est decoree d’un auvent que ne voudrait pas un paysan de 
la Loire pour son elegante maison en pierre blanche a toiture 
bleue, ou rit le soleil. Le jardin, les alentours sont horriblement 
poudreux, les arbres sont brules. On voit que, depuis long- 
temps, la vie du baron consiste a se lever, se coucher et se rele- 
ver le lendemain sans nul souci que celui d’entasser sou sur sou. 
II mange ce que mangent ses deux domestiques, qui sont un 
gargon provengal et la vieille femme de chambre de sa femme. 
Les pieces ont peu de mobilier. 

Cependant la maison de l’Estorade s’etait mise en frais. 
Elle avait vide ses armoires, convoque le ban et l’arriere-ban de 
ses serfs pour ce diner, qui nous a ete servi dans une vieille ar- 
genterie noire et bosselee. L’exile, ma chere mignonne, est 
comme la grille, bien maigre ! II est pale, il a souffert, il est taci- 
turne. A trente-sept ans, il a Pair d’en avoir cinquante. L’ebene 
de ses ex-beaux cheveux de jeune homme est melange de blanc 
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comme l’aile dune alouette. Ses beaux yeux bleus sont caves ; il 
est un peu sourd, ce qui le fait ressembler au chevalier de la 
Triste Figure ; neanmoins j’ai consenti gracieusement a devenir 
madame de l’Estorade, a me laisser doter de deux cent cin- 
quante mille livres, mais a la condition expresse d’etre maitresse 
d’arranger la bastide et d’y faire un pare. J’ai formellement exige 
de mon pere de me conceder une petite partie d’eau qui peut 
venir de Maucombe ici. Dans un mois je serai madame de 
l’Estorade, car j’ai plu, ma chere. Apres les neiges de la Siberie, 
un homme est tres-dispose a trouver du merite a ces yeux noirs 
qui, disais-tu, faisaient murir les fruits que je regardais. Louis 
de l’Estorade parait excessivement heureux d’epouser la belle 
Renee de Maucombe, tel est le glorieux surnom de ton amie. 
Pendant que tu t’appretes a moissonner les joies de la plus vaste 
existence, celle d’une demoiselle de Chaulieu dans Paris ou tu 
regneras, ta pauvre biche, Renee, cette fille du desert est tombee 
de l’Empyree ou nous nous elevions, dans les realites vulgaires 
d’une destinee simple comme celle d’une paquerette. Oui, je me 
suis jure a moi-meme de consoler ce jeune homme sans jeu- 
nesse, qui a passe du giron maternel a celui de la guerre, et des 
joies de sa bastide aux glaces et aux travaux de la Siberie. 
L’uniformite de mes jours a venir sera variee par les humbles 
plaisirs de la campagne. Je continuerai l’oasis de la vallee de 
Gemenos autour de ma maison, qui sera majestueusement om- 
bragee de beaux arbres. J’aurai des gazons toujours verts en 
Provence, je ferai monter mon pare jusque sur la colline, je pla- 
cer ai sur le point le plus eleve quelque joli kiosque d’ou mes 
yeux pourront voir peut-etre la brillante Mediterranee. 
L’oranger, le citronnier, les plus riches productions de la bota- 
nique embelliront ma retraite, et j’y serai mere de famille. Une 
poesie naturelle, indestructible, nous environnera. En restant 
fidele a mes devoirs, aucun malheur n’est a redouter. Mes sen- 
timents chretiens sont partages par mon beau-pere et par le 
chevalier de l’Estorade. Ah ! mignonne, j’apergois la vie comme 
un de ces grands chemins de France, unis et doux, ombrages 
d’arbres eternels. II n’y aura pas deux Buonaparte en ce siecle : 
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je pourrai garder mes enfants si j’en ai, les elever, en faire des 
hommes, je jouirai de la vie par eux. Si tu ne manques pas a ta 
destinee, toi qui seras la femme de quelque puissant de la terre, 
les enfants de ta Renee auront une active protection. Adieu 
done, pour moi du moins, les romans et les situations bizarres 
dont nous nous faisions les heroines. Je sais deja par avance 
l’histoire de ma vie : ma vie sera traversee par les grands eve- 
nements de la dentition de messieurs de l’Estorade, par leur 
nourriture, par les degats qu’ils feront dans mes massifs et dans 
ma personne : leur broder des bonnets, etre aimee et admiree 
par un pauvre homme souffreteux, a l’entree de la vallee de Ge- 
menos, voila mes plaisirs. Peut-etre un jour la campagnarde ira- 
t-elle habiter Marseille pendant l’hiver ; mais alors elle 
n’apparaitrait encore que sur le theatre etroit de la province 
dont les coulisses ne sont point perilleuses. Je n’aurai rien a re- 
douter, pas meme une de ces admirations qui peuvent nous 
rendre fieres. Nous nous interesserons beaucoup aux vers a soie 
pour lesquels nous aurons des feuilles de murier a vendre. Nous 
connaitrons les etranges vicissitudes de la vie provengale et les 
tempetes dun menage sans querelle possible : monsieur de 
l’Estorade annonce l’intention formelle de se laisser conduire 
par sa femme. Or, comme je ne ferai rien pour l’entretenir dans 
cette sagesse, il est probable qu’il y persistera. Tu seras, ma 
chere Louise, la partie romanesque de mon existence. Aussi ra- 
conte-moi bien tes aventures, peins-moi les bals, les fetes, dis- 
moi bien comment tu t’habilles, quelles fleurs couronnent tes 
beaux cheveux blonds, et les paroles des hommes et leurs fa- 
Qons. Tu seras deux a ecouter, a danser, a sentir le bout de tes 
doigts presse. Je voudrais bien m’amuser a Paris, pendant que 
tu seras mere de famille a La Crampade, tel est le nom de notre 
bastide. Pauvre homme qui croit epouser une seule femme ! 
S’apercevra-t-il qu’elles sont deux ? Je commence a dire des fo- 
lies. Comme je ne puis plus en faire que par procureur, je 
m’arrete. Done, un baiser sur chacune de tes joues, mes levres 
sont encore celles de la jeune fille (il n’a ose prendre que ma 
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main). Oh ! nous sommes dun respectueux et dune convenance 
assez inquietants. Eh ! bien, je recommence. Adieu ! chere. 

P. -S. J’ouvre ta troisieme lettre. Ma chere, je puis disposer 
d’environ mille livres : emploie-les moi done en jolies choses qui 
ne se trouveront point dans les environs, ni meme a Marseille. 
En courant pour toi-meme, pense a ta recluse de La Crampade. 
Songe que, ni dun cote ni de l’autre, les grands-parents n’ont a 
Paris des gens de gout pour leurs acquisitions. Je repondrai plus 
tard a cette lettre. 
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VI. 


DON FELIPE HENAREZ A DON FERNAND. 


Paris, septembre. 

La date de cette lettre vous dira, mon frere, que le chef de 
votre maison ne court aucun danger. Si le massacre de nos an- 
cetres dans la cour des Lions nous a faits malgre nous Espa- 
gnols et chretiens, il nous a legue la prudence des Arabes ; et 
peut-etre ai-je du mon salut au sang d’Abencerrage qui coule 
encore dans mes veines. La peur rendait Ferdinand si bon co- 
medien que Valdez croyait a ses protestations. Sans moi, ce 
pauvre amiral etait perdu. Jamais les liberaux ne sauront ce 
qu’est un roi. Mais le caractere de ce Bourbon m’est connu de- 
puis long-temps : plus Sa Majeste nous assurait de sa protec- 
tion, plus elle eveillait ma defiance. Un veritable espagnol n’a 
nul besoin de repeter ses promesses. Qui parle trop veut trom- 
per. Valdez a passe sur un batiment anglais. Quant a moi, des 
que les destinees de ma chere Espagne furent perdues en Anda- 
lousie, j’ecrivis a l’intendant de mes biens en Sardaigne de 
pourvoir a ma surete. D’habiles pecheurs de corail 
m’attendaient avec une barque sur un point de la cote. Lorsque 
Ferdinand recommandait aux Frangais de s’assurer de ma per- 
sonne, j’etais dans ma baronnie de Macumer, au milieu de ban- 
dits qui defient toutes les lois et toutes les vengeances. La der- 
niere maison hispano-maure de Grenade a retrouve les deserts 
d’Afrique, et jusqu’au cheval sarrasin, dans un domaine qui lui 
vient des Sarrasins. Les yeux de ces bandits ont brille dune joie 
et dun orgueil sauvages en apprenant qu’ils protegeaient contre 
la vendetta du roi d’Espagne le due de Soria leur maitre, un He- 
narez enfin, le premier qui soit venu les visiter depuis le temps 
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ou l’ile appartenait aux Maures, eux qui la veille craignaient ma 
justice ! Vingt-deux carabines se sont offertes a viser Ferdinand 
de Bourbon, ce fils dune race encore inconnue au jour ou les 
Abencerrages arrivaient en vainqueurs aux bords de la Loire. Je 
croyais pouvoir vivre des revenus de ces immenses domaines, 
auxquels nous avons malheureusement si peu songe ; mais mon 
sejour m’a demontre mon erreur et la veracite des rapports de 
Queverdo. Le pauvre homme avait vingt-deux vies d’homme a 
mon service, et pas un reale ; des savanes de vingt mille arpents, 
et pas une maison ; des forets vierges, et pas un meuble. Un mil- 
lion de piastres et la presence du maitre pendant un demi-siecle 
seraient necessaires pour mettre en valeur ces terres magnifi- 
ques : j’y songerai. Les vaincus meditent pendant leur fuite et 
sur eux-memes et sur la partie perdue. En voyant ce beau cada- 
vre ronge par les moines, mes yeux se sont baignes de larmes : 
j’y reconnaissais le triste avenir de l’Espagne. J’ai appris a Mar- 
seille la fin de Riego. J’ai pense douloureusement que ma vie 
aussi va se terminer par un martyre, mais obscur et long. Sera- 
ce done exister que de ne pouvoir ni se consacrer a un pays, ni 
vivre pour une femme ! Aimer, conquerir, cette double face de la 
meme idee etait la loi gravee sur nos sabres, ecrite en lettres 
d’or aux voutes de nos palais, incessamment redite par les jets 
d’eau qui montaient en gerbes dans nos bassins de marbre. 
Mais cette loi fanatise inutilement mon coeur : le sabre est brise, 
le palais est en cendres, la source vive est bue par des sables ste- 
riles. 


Void done mon testament. 

Don Fernand, vous allez comprendre pourquoi je bridais 
votre ardeur en vous ordonnant de rester fidele au rey netto. 
Comme ton frere et ton ami, je te supplie d’obeir ; comme votre 
maitre, je vous le commande. Vous irez au roi, vous lui deman- 
derez mes grandesses et mes biens, ma charge et mes titres ; il 
hesitera peut-etre, il fera quelques grimaces royales ; mais vous 
lui direz que vous etes aime de Marie Heredia, et que Marie ne 
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peut epouser que le due de Soria. Vous le verrez alors tressail- 
lant de joie : l’immense fortune des Heredia l’empechait de 
consommer ma mine ; elle lui paraitra complete ainsi, vous au- 
rez aussitot ma depouille. Vous epouserez Marie : j’avais surpris 
le secret de votre mutuel amour combattu. Aussi ai-je prepare le 
vieux comte a cette substitution. Marie et moi nous obeissions 
aux convenances et aux voeux de nos peres. Vous etes beau 
comme un enfant de l’amour, je suis laid comme un grand 
d’Espagne ; vous etes aime, je suis l’objet dune repugnance ina- 
vouee ; vous aurez bientot vaincu le peu de resistance que mon 
malheur inspirera peut-etre a cette noble Espagnole. Due de 
Soria, votre predecesseur ne veut ni vous couter un regret ni 
vous priver d’un maravedi. Comme les joyaux de Marie peuvent 
reparer le vide que les diamants de ma mere feront dans votre 
maison, vous m’enverrez ces diamants, qui suffiront pour assu- 
rer l’independance de ma vie, par ma nourrice, la vieille Urraca, 
la seule personne que je veuille conserver des gens de ma mai- 
son : elle seule sait bien preparer mon chocolat. 

Durant notre courte revolution, mes constants travaux 
avaient reduit ma vie au necessaire, et les appointements de ma 
place y pourvoyaient. Vous trouverez les revenus de ces deux 
dernieres annees entre les mains de votre intendant. Cette 
somme est a moi : le mariage d’un due de Soria occasionne de 
grandes depenses, nous la partagerons done. Vous ne refuserez 
pas le present de noces de votre frere le bandit. D’ailleurs, telle 
est ma volonte. La baronnie de Macumer n’etant pas sous la 
main du roi d’Espagne, elle me reste et me laisse la faculte 
d’avoir une patrie et un nom, si, par hasard, je voulais devenir 
quelque chose. 

Dieu soit loue, voici les affaires finies, la maison de Soria 
est sauvee ! 


www.frenchpdf.com 


Au moment ou je ne suis plus que baron de Macumer, les 
canons frangais annoncent l’entree du due d’Angouleme. Vous 
comprendrez, monsieur, pourquoij ’interromps ici ma lettre... 

Octobre. 

En arrivant ici, je n’avais pas dix quadruples. Un homme 
d’Etat n’est-il pas bien petit quand, au milieu des catastrophes 
qu’il n’a pas empechees, il montre une prevoyance egoiste ? Aux 
Maures vaincus, un cheval et le desert ; aux chretiens trompes 
dans leurs esperances, le couvent et quelques pieces d’or. Ce- 
pendant, ma resignation n’est encore que de la lassitude. Je ne 
suis point assez pres du monastere pour ne pas songer a vivre. 
Ozalga m’avait, a tout hasard, donne des lettres de recomman- 
dation parmi lesquelles il s’en trouvait une pour un libraire qui 
est a nos compatriotes ce que Galignani est ici aux Anglais. Cet 
homme m’a procure huit ecoliers a trois francs par cachet. Je 
vais chez mes eleves de deux jours l’un, j’ai done quatre seances 
par jour et gagne douze francs, somme bien superieure a mes 
besoins. A l’arrivee d’Urraca, je ferai le bonheur de quelque Es- 
pagnol proscrit en lui cedant ma clientele. Je suis loge rue Hille- 
rin-Bertin chez une pauvre veuve qui prend des pensionnaires. 
Ma chambre est au midi et donne sur un petit jardin. Je 
n’entends aucun bruit, je vois de la verdure et ne depense en 
tout qu’une piastre par jour ; je suis tout etonne des plaisirs 
calmes et purs que je goute dans cette vie de Denys a Corinthe. 
Depuis le lever du soleil jusqu’a dix heures, je fume et prends 
mon chocolat, assis a ma fenetre, en regardant deux plantes es- 
pagnoles, un genet qui s’eleve entre les masses d’un jasmin : de 
l’or sur un fond blanc, une image qui fera toujours tressaillir un 
rejeton des Maures. A dix heures, je me mets en route jusqu’a 
quatre heures pour donner mes lemons. A cette heure, je reviens 
diner, je fume et lis apres jusqu’a mon coucher. Je puis mener 
long-temps cette vie, que melangent le travail et la meditation, 
la solitude et le monde. Sois done heureux, Fernand, mon abdi- 
cation est accomplie sans arriere-pensee ; elle n’est suivie 
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d’aucun regret comme celle de Charles-Quint, d’aucune envie de 
renouer la partie comme celle de Napoleon. Cinq nuits et cinq 
jours ont passe sur mon testament, la pensee en a fait cinq sie- 
cles. Les grandesses, les titres, les biens sont pour moi comme 
s’ils n’eussent jamais ete. Maintenant que la barriere du respect 
qui nous separait est tombee, je puis, cher enfant, te laisser lire 
dans mon coeur. Ce coeur, que la gravite couvre dune impene- 
trable armure, est plein de tendresses et de devouements sans 
emploi ; mais aucune femme ne l’a devine, pas meme celle qui, 
des le berceau, me fut destinee. La est le secret de mon ardente 
vie politique. A defaut de maitresse, j’ai adore l’Espagne. 
L’Espagne aussi m’a echappe ! Maintenant que je ne suis plus 
rien, je puis contempler le moi detrait, me demander pourquoi 
la vie y est venue et quand elle s’en ira ? pourquoi la race cheva- 
leresque par excellence a jete dans son dernier rejeton ses pre- 
mieres vertus, son amour africain, sa chaude poesie ? si la 
graine doit conserver sa rugueuse enveloppe sans pousser de 
tige, sans effeuiller ses parfums orientaux du haut d’un radieux 
calice ? Quel crime ai-je commis avant de naitre pour n’avoir 
inspire d’amour a personne ? Des ma naissance etais-je done un 
vieux debris destine a echouer sur une greve aride ? Je retrouve 
en mon ame les deserts paternels, eclaires par un soleil qui les 
brule sans y rien laisser croitre. Reste orgueilleux dune race 
dechue, force inutile, amour perdu, vieux jeune homme, 
j’attendrai done ou je suis, mieux que partout ailleurs, la der- 
niere faveur de la mort. Helas ! sous ce del brumeux, aucune 
etincelle ne ranimera la flamme dans toutes ces cendres. Aussi 
pourrais-je dire pour dernier mot, comme Jesus-Christ : Mon 
Dieu, tu m’as abandonne ! Terrible parole que personne n’a ose 
sonder. 

Juge, Fernand, combien je suis heureux de revivre en toi et 
en Marie ! je vous contemplerai desormais avec l’orgueil d’un 
createur fier de son oeuvre. Aimez-vous bien et toujours, ne me 
donnez pas de chagrins : un orage entre vous me ferait plus de 
mal qua vous-memes. 
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Notre mere avait pressenti que les evenements serviraient 
un jour ses esperances. Peut-etre le desir dune mere est-il un 
contrat passe entre elle et Dieu. N’etait-elle pas d’ailleurs un de 
ces etres mysterieux qui peuvent communiquer avec le ciel et 
qui en rapportent une vision de l’avenir ! Combien de fois n’ai-je 
pas lu dans les rides de son front qu’elle souhaitait a Fernand 
les honneurs et les biens de Felipe ! Je le lui disais, elle me re- 
pondait par deux larmes et me montrait les plaies dun coeur qui 
nous etait du tout entier a l’un comme a P autre, mais qu’un in- 
vincible amour donnait a toi seul. Aussi son ombre joyeuse pla- 
nera-t-elle au-dessus de vos tetes quand vous les inclinerez a 
1’autel. Viendrez-vous caresser enfin votre Felipe, dona Clara ? 
vous le voyez : il cede a votre bien-aime jusqu’a la jeune fille que 
vous poussiez a regret sur ses genoux. 

Ce que je fais plait aux femmes, aux morts, au roi, Dieu le 
voulait, n’y derange done rien, Fernand : obeis et tais-toi. 

P. S. Recommande a Urraca de ne pas me nommer autre- 
ment que monsieur Henarez. Ne dis pas un mot de moi a Marie. 
Tu dois etre le seul etre vivant qui sache les secrets du dernier 
Maure christianise, dans les veines duquel mourra le sang de la 
grande famille nee au desert, et qui va finir dans la solitude. 
Adieu. 
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VII. 


LOUISE DE CHAULIEU A RENEE DE MAUCOMBE. 


Janvier 1824. 

Comment, bientot mariee ! mais prend-on les gens ainsi ? 
Au bout dun mois, tu te promets a un homme, sans le connai- 
tre, sans en rien savoir. Cet homme peut etre sourd, on Test de 
tant de manieres ! il peut etre maladif, ennuyeux, insupportable. 
Ne vois-tu pas, Renee, ce qu’on veut faire de toi ? tu leur es ne- 
cessaire pour continuer la glorieuse maison de l’Estorade, et 
voila tout. Tu vas devenir une provinciale. Sont-ce la nos pro- 
messes mutuelles ? A votre place, j’aimerais mieux aller me 
promener aux lies d’Hyeres en caique, jusqu’a ce qu’un corsaire 
algerien m’enlevat et me vendit au grand-seigneur ; je devien- 
drais sultane, puis quelque jour valide ; je mettrais le serail cen 
dessus dessous, et tant que je serais jeune et quand je serais 
vieille. Tu sors dun couvent pour entrer dans un autre ! Je te 
connais, tu es lache, tu vas entrer en menage avec une soumis- 
sion d’agneau. Je te donnerai des conseils, tu viendras a Paris, 
nous y ferons enrager les hommes et nous deviendrons des rei- 
nes. Ton mari, ma belle biche, peut, dans trois ans d’ici, se faire 
nommer depute. Je sais maintenant ce quest un depute, je te 
l’expliquerai ; tu joueras tres-bien de cette machine, tu pourras 
demeurer a Paris et y devenir, comme dit ma mere, une femme 
a la mode. Oh ! je ne te laisserai certes pas dans ta bastide. 

Lundi. 

Voila quinze jours, ma chere, que je vis de la vie du 
monde : un soir aux Italiens, l’autre au grand Opera, de la tou- 
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jours au bal. Ah ! le monde est une feerie. La musique des Ita- 
liens me ravit, et pendant que mon ame nage dans un plaisir 
divin, je suis lorgnee, admiree ; mais, par un seul de mes re- 
gards, je fais baisser les yeux au plus hardi jeune homme. J’ai vu 
la des jeunes gens charmants ; eh ! bien, pas un ne me plait ; 
aucun ne m’a cause l’emotion que j’eprouve en entendant Gar- 
cia dans son magnifique duo avec Pellegrini dans Otello. Mon 
Dieu ! combien ce Rossini doit etre jaloux pour avoir si bien ex- 
prime la jalousie ? Quel cri que : II mio cor si divide. Je te parle 
grec, tu n’as pas entendu Garcia, mais tu sais combien je suis 
jalouse ! Quel triste dramaturge que Shakespeare ! Othello se 
prend de gloire, il remporte des victoires, il commande, il pa- 
rade, il se promene en laissant Desdemone dans son coin, et 
Desdemone, qui le voit preferant a elle les stupidites de la vie 
publique, ne se fache point ? cette brebis merite la mort. Que 
celui que je daignerai aimer s’avise de faire autre chose que de 
m’aimer ! Moi, je suis pour les longues epreuves de l’ancienne 
chevalerie. Je regarde comme tres-impertinent et tres-sot ce 
paltoquet de jeune seigneur qui a trouve mauvais que sa souve- 
raine l’envoyat chercher son gant au milieu des lions : elle lui 
reservait sans doute quelque belle fleur d’amour, et il l’a perdue 
apres l’avoir meritee, l’insolent ! Mais je babille comme si je 
n’avais pas de grandes nouvelles a t’apprendre ! Mon pere va 
sans doute representer le roi notre maitre a Madrid : je dis notre 
maitre, car je ferai partie de l’ambassade. Ma mere desire rester 
ici, mon pere m’emmenera pour avoir une femme pres de lui. 

Ma chere, tu ne vois la rien que de simple, et neanmoins il 
y a la des choses monstrueuses : en quinze jours, j’ai decouvert 
les secrets de la maison. Ma mere suivrait mon pere a Madrid, 
s’il voulait prendre monsieur de Saint-Hereen en qualite de se- 
cretaire d’ambassade ; mais le roi designe les secretaires, le due 
n’ose pas contrarier le roi qui est fort absolu, ni facher ma 
mere ; et ce grand politique croit avoir tranche les difficultes en 
laissant ici la duchesse. Monsieur de Saint-Hereen est le jeune 
homme qui cultive la societe de ma mere, et qui etudie sans 
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doute avec elle la diplomatic de trois heures a cinq heures. La 
diplomatic doit etre une belle chose, car il est assidu comme un 
joueur a la Bourse. Monsieur le due de Rhetore, notre aine, so- 
lennel, froid et fantasque, serait ecrase par son pere a Madrid, il 
reste a Paris. Miss Griffith sait d’ailleurs qu’Alphonse aime une 
danseuse de l’Opera. Comment peut-on aimer des jambes et des 
pirouettes ? Nous avons remarque que mon frere assiste aux 
representations quand y danse Tullia, il applaudit les pas de 
cette creature et sort apres. Je crois que deux filles dans une 
maison y font plus de ravages que n’en ferait la peste. Quant a 
mon second frere, il est a son regiment, je ne l’ai pas encore vu. 
Voila comment je suis destinee a etre l’Antigone dun ambassa- 
deur de Sa Majeste. Peut-etre me marierai-je en Espagne, et 
peut-etre la pensee de mon pere est-elle de m’y marier sans dot, 
absolument comme on te marie a ce reste de vieux garde 
d’honneur. Mon pere m’a propose de le suivre et m’a offert son 
maitre d’espagnol. - Vous voulez, lui ai-je dit, me faire faire des 
mariages en Espagne ? Il m’a, pour toute reponse, honoree d’un 
fin regard. Il aime depuis quelques jours a m’agacer au dejeu- 
ner, il m’etudie et je dissimule ; aussi l’ai-je, comme pere et 
comme ambassadeur, in petto, cruellement mystifie. Ne me 
prenait-il pas pour une sotte ? Il me demandait ce que je pen- 
sais de tel jeune homme et de quelques demoiselles avec les- 
quels je me suis trouvee dans plusieurs maisons. Je lui ai re- 
pondu par la plus stupide discussion sur la couleur des cheveux, 
sur la difference des failles, sur la physionomie des jeunes gens. 
Mon pere parut desappointe de me trouver si niaise, il se blama 
interieurement de m’avoir interrogee. - Cependant, mon pere, 
ajoutai-je, je ne dis pas ce que je pense reellement : ma mere 
m’a dernierement fait peur d’etre inconvenante en parlant de 
mes impressions. - En famille, vous pouvez vous expliquer sans 
crainte, repondit ma mere. - Eh bien ! repris-je, les jeunes gens 
m’ont jusqu’a present para etre plus interesses qu’interessants, 
plus occupes d’eux que de nous ; mais ils sont, a la verite, tres- 
peu dissimules : ils quittent a l’instant la physionomie qu’ils ont 
prise pour nous parler, et s’imaginent sans doute que nous ne 
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savons point nous servir de nos yeux. L’homme qui nous parle 
est l’amant, l’homme qui ne nous parle plus est le mari. Quant 
aux jeunes personnes, elles sont si fausses qu’il est impossible 
de deviner leur caractere autrement que par celui de leur danse, 
il n’y a que leur taille et leurs mouvements qui ne mentent 
point. J’ai surtout ete effrayee de la brutalite du beau monde. 
Quand il s’agit de souper, il se passe, toutes proportions gar- 
dees, des choses qui me donnent une image des emeutes popu- 
lates. La politesse cache tres-imparfaitement l’egoisme general. 
Je me figurais le monde autrement. Les femmes y sont comp- 
tees pour peu de chose, et peut-etre est-ce un reste des doctrines 
de Bonaparte. - Armande fait d’etonnants progres, a dit ma 
mere. - Ma mere, croyez-vous que je vous demanderai toujours 
si madame de Stael est morte ? Mon pere sourit et se leva. 

Samedi. 

Ma chere, je n’ai pas tout dit. Voici ce que je te reserve. 
L’amour que nous imaginions doit etre bien profondement ca- 
che, je n’en ai vu de trace nulle part. J’ai bien surpris quelques 
regards rapidement echanges dans les salons ; mais quelle pa- 
leur ! Notre amour, ce monde de merveilles, de beaux songes, de 
realites delicieuses, de plaisirs et de douleurs se repondant, ces 
sourires qui eclairent la nature, ces paroles qui ravissent, ce 
bonheur toujours donne, toujours regu, ces tristesses causees 
par l’eloignement et ces joies que prodigue la presence de l’etre 
aime !... de tout cela, rien. Ou toutes ces splendides fleurs de 
l’ame naissent-elles ? Qui ment ? nous ou le monde. J’ai deja vu 
des jeunes gens, des hommes par centaines, et pas un ne m’a 
cause la moindre emotion ; ils m’auraient temoigne admiration 
et devouement, ils se seraient battus, j’aurais tout regarde d’un 
ceil insensible. L’amour, ma chere, comporte un phenomene si 
rare, qu’on peut vivre toute sa vie sans rencontrer l’etre a qui la 
nature a departi le pouvoir de nous rendre heureuses. Cette re- 
flexion fait fremir, car si cet etre se rencontre tard, hein ? 
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Depuis quelques jours je commence a m’epouvanter de no- 
tre destinee, a comprendre pourquoi tant de femmes ont des 
visages attristes sous la couche de vermilion qu’y mettent les 
fausses joies dune fete. On se marie au hasard, et tu te maries 
ainsi. Des ouragans de pensees ont passe dans mon ame. Etre 
aimee tous les jours de la meme maniere et neanmoins diver- 
sement, etre aimee autant apres dix ans de bonheur que le pre- 
mier jour ! Un pared amour veut des annees : il faut s’etre laisse 
desirer pendant bien du temps, avoir eveille bien des curiosites 
et les satisfaire, avoir excite bien des sympathies et y repondre. 
Y a-t-il done des lois pour les creations du coeur, comme pour 
les creations visibles de la nature ? L’allegresse se soutient-elle ? 
Dans quelle proportion l’amour doit-il melanger ses larmes et 
ses plaisirs ? Les froides combinaisons de la vie funebre, egale, 
permanente du couvent m’ont alors semble possibles ; tandis 
que les richesses, les magnificences ; les pleurs, les delices, les 
fetes, les joies, les plaisirs de l’amour egal, partage, permis 
m’ont semble l’impossible. Je ne vois point de place dans cette 
ville aux douceurs de l’amour, a ses saintes promenades sous 
des charmilles, au clair de la pleine lune, quand elle fait briller 
les eaux et qu’on resiste a des prieres. Riche, jeune et belle, je 
n’ai qua aimer, l’amour peut devenir ma vie, ma seule occupa- 
tion ; or, depuis trois mois que je vais, que je viens avec une im- 
patiente curiosite, je n’ai rien rencontre parmi ces regards bril- 
lants, avides, eveilles. Aucune voix ne m’a emue, aucun regard 
ne m’a illumine ce monde. La musique seule a rempli mon ame, 
elle seule a ete pour moi ce qu’est notre amitie. Je suis restee 
quelquefois pendant une heure, la nuit, a ma fenetre, regardant 
le jardin, appelant des evenements, les demandant a la source 
inconnue d’ou ils sortent. Je suis quelquefois partie en voiture 
allant me promener, mettant pied a terre dans les Champs- 
Elysees en imaginant qu’un homme, que celui qui reveillera 
mon ame engourdie, arrivera, me suivra, me regardera ; mais, 
ces jours-la, j’ai vu des saltimbanques, des marchands de pain 
d’epice et des faiseurs de tours, des passants presses d’aller a 
leurs affaires, ou des amour eux qui fuyaient tous les regards, et 
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j’etais tentee de les arreter et de leur dire : Vous qui etes heu- 
reux, dites-moi ce que c’est que l’amour ? Mais je rentrais ces 
folles pensees, je remontais en venture, et je me promettais de 
demeurer vieille fille. L’amour est certainement une incarna- 
tion, et quelles conditions ne faut-il pas pour qu’elle ait lieu ! 
Nous ne sommes pas certaines d’etre toujours bien d’accord 
avec nous-memes, que sera-ce a deux ? Dieu seul peut resoudre 
ce probleme. Je commence a croire que je retournerai au cou- 
vent. Si je reste dans le monde, j’y ferai des choses qui ressem- 
bleront a des sottises, car il m’est impossible d’accepter ce que 
je vois. Tout blesse mes delicatesses, les moeurs de mon ame, ou 
mes secretes pensees. Ah ! ma mere est la femme la plus heu- 
reuse du monde, elle est adoree par son petit Saint-Hereen. 
Mon ange, il me prend d’horribles fantaisies de savoir ce qui se 
passe entre ma mere et ce jeune homme. Griffith a, dit-elle, eu 
toutes ces idees, elle a eu envie de sauter au visage des femmes 
qu’elle voyait heureuses, elle les a denigrees, dechirees. Selon 
elle, la vertu consiste a enterrer toutes ces sauvageries-la dans le 
fond de son coeur. Qu’est-ce done que le fond du coeur ? un en- 
trepot de tout ce que nous avons de mauvais. Je suis tres- 
humiliee de ne pas avoir rencontre d’adorateur. Je suis une fille 
a marier, mais j’ai des freres, une famille, des parents chatouil- 
leux. Ah ! si telle etait la raison de la retenue des hommes, ils 
seraient bien laches. Le role de Chimene, dans le Cid, et celui du 
Cid me ravissent. Quelle admirable piece de theatre ! Allons, 
adieu. 
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VIII. 


LA MEME A LA MEME. 


Janvier. 

Nous avons pour maitre un pauvre refugie force de se ca- 
cher a cause de sa participation a la revolution que le due 
d’Angouleme est alle vaincre ; succes auquel nous avons du de 
belles fetes. Quoique liberal et sans doute bourgeois, cet homme 
m’a interessee : je me suis imaginee qu’il etait condamne a 
mort. Je le fais causer pour savoir son secret, mais il est dune 
taciturnite castillane, fier comme s’il etait Gonzalve de Cordoue, 
et neanmoins dune douceur et dune patience angeliques ; sa 
fierte n’est pas montee comme celle de miss Griffith, elle est 
toute interieure ; il se fait rendre ce qui lui est du en nous ren- 
dant ses devoirs, et nous ecarte de lui par le respect qu’il nous 
temoigne. Mon pere pretend qu’il y a beaucoup du grand sei- 
gneur chez le sieur Henarez, qu’il nomme entre nous Don He- 
narez par plaisanterie. Quand je me suis permis de l’appeler 
ainsi, il y a quelques jours, cet homme a releve sur moi ses yeux, 
qu’il tient ordinairement baisses, et m’a lance deux eclairs qui 
m’ont interdite ; ma chere, il a, certes, les plus beaux yeux du 
monde. Je lui ai demande si je l’avais fache en quelque chose, et 
il m’a dit alors dans sa sublime et grandiose langue espagnole : 
- Mademoiselle, je ne viens ici que pour vous apprendre 
l’espagnol. Je me suis sentie humiliee, j’ai rougi ; j’allais lui re- 
pliquer par quelque bonne impertinence, quand je me suis sou- 
venue de ce que nous disait notre chere mere en Dieu, et alors je 
lui ai repondu : - Si vous aviez a me reprendre en quoi que ce 
soit, je deviendrais votre obligee. Il a tressailli, le sang a colore 
son teint olivatre, il m’a repondu d’une voix doucement emue : 
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- La religion a du vous enseigner mieux que je ne saurais le 
faire a respecter les grandes infortunes. Si j’etais Don en Espa- 
gne, et que j’eusse tout perdu au triomphe de Ferdinand VII, 
votre plaisanterie serait une cruaute ; mais si je ne suis qu’un 
pauvre maitre de langue, n’est-ce pas une atroce raillerie ? Ni 
l’une ni l’autre ne sont dignes dune jeune fille noble. Je lui ai 
pris la main en lui disant : - J’invoquerai done aussi la religion 
pour vous prier d’oublier mon tort. II a baisse la tete, a ouvert 
mon Don Quichotte, et s’est assis. Ce petit incident m’a cause 
plus de trouble que tous les compliments, les regards et les 
phrases que j’ai recueillis pendant la soiree ou j’ai ete le plus 
courtisee. Durant la legon, je regardais avec attention cet 
homme qui se laissait examiner sans le savoir : il ne leve jamais 
les yeux sur moi. J’ai decouvert que notre maitre, a qui nous 
donnions quarante ans, est jeune ; il ne doit pas avoir plus de 
vingt-six a vingt-huit ans. Ma gouvernante, a qui je l’avais 
abandonne, m’a fait remarquer la beaute de ses cheveux noirs et 
celle de ses dents, qui sont comme des perles. Quant a ses yeux, 
e’est a la fois du velours et du feu. Voila tout, il est d’ailleurs pe- 
tit et laid. On nous avait depeint les Espagnols comme etant peu 
propres ; mais il est extremement soigne, ses mains sont plus 
blanches que son visage ; il a le dos un peu voute ; sa tete est 
enorme et d’une forme bizarre ; sa laideur, assez spirituelle 
d’ailleurs, est aggravee par des marques de petite verole qui lui 
ont couture le visage ; son front est tres-proeminent, ses sour- 
ces se rejoignent et sont trop epais, ils lui donnent un air dur 
qui repousse les ames. Il a la figure rechignee et maladive qui 
distingue les enfants destines a mourir, et qui n’ont du la vie 
qu’a des soins infinis, comme soeur Marthe. Enfin, comme le 
disait mon pere, il a le masque amoindri du cardinal de Xime- 
nes. Mon pere ne l’aime point, il se sent gene avec lui. Les ma- 
nieres de notre maitre ont une dignite naturelle qui semble in- 
quieter le cher due ; il ne peut souffrir la superiority sous au- 
cune forme aupres de lui. Des que mon pere saura l’espagnol, 
nous partirons pour Madrid. Deux jours apres la legon que 
j’avais regue, quand Henarez est revenu, je lui ai dit, pour lui 
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marquer une sorte de reconnaissance : - Je ne doute pas que 
vous n’ayez quitte l’Espagne a cause des evenements politiques ; 
si mon pere y est envoye, comme on le dit, nous serons a meme 
de vous y rendre quelques services et d’obtenir votre grace au 
cas ou vous seriez frappe par une condamnation. - II n’est au 
pouvoir de personne de m’obliger, m’a-t-il repondu. - Com- 
ment, monsieur, lui ai-je dit, est-ce parce que vous ne voulez 
accepter aucune protection, ou par impossibility ? - L’un et 
l’autre, a-t-il dit en s’inclinant et avec un accent qui m’a impose 
silence. Le sang de mon pere a grande dans mes veines. Cette 
hauteur m’a revoltee, et je l’ai laisse la. Cependant, ma chere, il 
y a quelque chose de beau a ne rien vouloir d’autrui. II 
n’accepterait pas meme notre amide, pensais-je en conjuguant 
un verbe. La, je me suis arretee, et je lui ai dit la pensee qui 
m’occupait, mais en espagnol. Le Henarez m’a repondu fort 
courtoisement qu’il fallait dans les sentiments une egalite qui ne 
s’y trouverait point, et qu’alors cette question etait inutile. - 
Entendez-vous l’egalite relativement a la reciprocity des senti- 
ments ou a la difference des rangs ? ai-je demande pour essayer 
de le faire sortir de sa gravite qui m’impatiente. II a encore rele- 
vy ses redoutables yeux, et j’ai baisse les miens. Chere, cet 
homme est une enigme indechiffrable. II semblait me demander 
si mes paroles etaient une declaration : il y avait dans son re- 
gard un bonheur, une fierte, une angoisse d’incertitude qui 
m’ont etreint le coeur. J’ai compris que ces coquetteries, qui 
sont en France estimees a leur valeur, prenaient une dangereuse 
signification avec un Espagnol, et je suis rentree un peu sotte 
dans ma coquille. En finissant la legon, il m’a saluee en me je- 
tant un regard plein de prieres humbles, et qui disait : Ne vous 
jouez pas d’un malheureux. Ce contraste subit avec ses fagons 
graves et dignes m’a fait une vive impression. N’est-ce pas hor- 
rible a penser et a dire ? il me semble qu’il y a des tresors 
d’affection dans cet homme. 
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IX. 


MADAME DE L’ESTORADE A MADEMOISELLE DE 

CHAULIEU. 


Decembre. 

Tout est dit et tout est fait, ma chere enfant, c’est madame 
de l’Estorade qui t’ecrit ; mais il n’y a rien de change entre nous, 
il n’y a qu’une fille de moins. Sois tranquille, j’ai medite mon 
consentement, et ne l’ai pas donne follement. Ma vie est main- 
tenant determinee. La certitude d’aller dans un chemin trace 
convient egalement a mon esprit et a mon caractere. Une 
grande force morale a corrige pour toujours ce que nous nom- 
mons les hasards de la vie. Nous avons des terres a faire valoir, 
une demeure a orner, a embellir ; j’ai un interieur a conduire et 
a rendre aimable, un homme a reconcilier avec la vie. J’aurai 
sans doute une famille a soigner, des enfants a elever. Que veux- 
tu ! la vie ordinaire ne saurait etre quelque chose de grand ni 
d’excessif. Certes, les immenses desirs qui etendent et l’ame et 
la pensee n’entrent pas dans ces combinaisons, en apparence du 
moins. Qui m’empeche de laisser voguer sur la mer de l’infini 
les embarcations que nous y lancions ? Neanmoins, ne crois pas 
que les choses humbles auxquelles je me devoue soient exemp- 
tes de passion. La tache de faire croire au bonheur un pauvre 
homme qui a ete le jouet des tempetes est une belle oeuvre, et 
peut suffire a modifier la monotonie de mon existence. Je n’ai 
point vu que je laissasse prise a la douleur, et j’ai vu du bien a 
faire. Entre nous, je n’aime pas Louis de l’Estorade de cet amour 
qui fait que le coeur bat quand on entend un pas, qui nous 
emeut profondement aux moindres sons de la voix, ou quand un 
regard de feu nous enveloppe ; mais il ne me deplait point non 
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plus. Que ferai-je, me diras-tu, de cet instinct des choses subli- 
mes, de ces pensees fortes qui nous lient et qui sont en nous ? 
oui, voila ce qui m’a preoccupee, eh ! bien, n’est-ce pas une 
grande chose que de les cacher, que de les employer, a l’insu de 
tous, au bonheur de la famille, d’en faire les moyens de la felici- 
te des etres qui nous sont confies et auxquels nous nous de- 
vons ? La saison ou ces facultes brillent est bien restreinte chez 
les femmes, elle sera bientot passee ; et si ma vie n’aura pas ete 
grande, elle aura ete calme, unie et sans vicissitudes. Nous nais- 
sons avantagees, nous pouvons choisir entre l’amour et la ma- 
ternite. Eh ! bien, j’ai choisi : je ferai mes dieux de mes enfants 
et mon El-Dorado de ce coin de terre. Voila tout ce que je puis te 
dire aujourd’hui. Je te remercie de toutes les choses que tu m’as 
envoyees. Donne ton coup d’oeil a mes commandes, dont la liste 
est jointe a cette lettre. Je veux vivre dans une atmosphere de 
luxe et d’elegance, et n’avoir de la province que ce qu’elle offre 
de delicieux. En restant dans la solitude, une femme ne peut 
jamais etre provincial, elle reste elle-meme. Je compte beau- 
coup sur ton devouement pour me tenir au courant de toutes les 
modes. Dans son enthousiasme, mon beau-pere ne me refuse 
rien et bouleverse sa maison. Nous faisons venir des ouvriers de 
Paris et nous modernisons tout. 
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X. 


MADEMOISELLE DE CHAULIEU A MADAME DE 

L’ESTORADE. 


Janvier. 

6 Renee ! tu m’as attristee pour plusieurs jours. Ainsi, ce 
corps delicieux, ce beau et fier visage, ces manieres naturelle- 
ment elegantes, cette ame pleine de dons precieux, ces yeux ou 
l’ame se desaltere comme a une vive source d’amour, ce coeur 
rempli de delicatesses exquises, cet esprit etendu, toutes ces 
facultes si rares, ces efforts de la nature et de notre mutuelle 
education, ces tresors d’ou devaient sortir pour la passion et 
pour le desir, des richesses uniques, des poemes, des heures qui 
auraient valu des annees, des plaisirs a rendre un homme es- 
clave d’un seul mouvement gracieux, tout cela va se perdre dans 
les ennuis d’un mariage vulgaire et commun, s’effacer dans le 
vide dune vie qui te deviendra fastidieuse ! Je hais d’avance les 
enfants que tu auras ; ils seront mal faits. Tout est prevu dans ta 
vie : tu n’as ni a esperer, ni a craindre, ni a souffrir. Et si tu ren- 
contres, dans un jour de splendeur, un etre qui te reveille du 
sommeil auquel tu vas te livrer ?... Ah ! j’ai eu froid dans le dos a 
cette pensee. Enfin, tu as une amie. Tu vas sans doute etre 
l’esprit de cette vallee, tu l’initieras a ses beautes, tu vivras avec 
cette nature, tu te penetreras de la grandeur des choses, de la 
lenteur avec laquelle procede la vegetation, de la rapidite avec 
laquelle s’elance la pensee ; et quand tu regarderas tes riantes 
fleurs, tu feras des retours sur toi-meme. Puis, lorsque tu mar- 
cheras entre ton mari en avant et tes enfants en arriere glapis- 
sant, murmurant, jouant, l’autre muet et satisfait, je sais 
d’avance ce que tu m’ecriras. Ta vallee fumeuse et ses collines 
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oil arides ou garnies de beaux arbres, ta prairie si curieuse en 
Provence, ses eaux claires partagees en filets, les differentes 
teintes de la lumiere, tout cet infini, varie par Dieu et qui 
t’entoure, te rappellera le monotone infini de ton coeur. Mais 
enfin, je serai la, ma Renee, et tu trouveras une amie dont le 
coeur ne sera jamais atteint par la moindre petitesse sociale, un 
coeur tout a toi. 


Lundi. 

Ma chere, mon Espagnol est dune admirable melancolie : 
il y a chez lui je ne sais quoi de calme, d’austere, de digne, de 
profond qui m’interesse au dernier point. Cette solennite cons- 
tante et le silence qui couvre cet homme ont quelque chose de 
provoquant pour Paine. Il est muet et superbe comme un roi 
dechu. Nous nous occupons de lui, Griffith et moi, comme dune 
enigme. Quelle bizarrerie ! un maitre de langues obtient sur 
mon attention le triomphe qu’aucun homme n’a remporte, moi 
qui maintenant ai passe en revue tous les fils de famille, tous les 
attaches d’ambassade et les ambassadeurs, les generaux et les 
sous-lieutenants, les pairs de France, leurs fils et leurs neveux, 
la cour et la ville. La froideur de cet homme est irritante. Le plus 
profond orgueil remplit le desert qu’il essaie de mettre et qu’il 
met entre nous ; enfin, il s’enveloppe d’obscurite. C’est lui qui a 
de la coquetterie, et c’est moi qui ai de la hardiesse. Cette etran- 
gete m’amuse d’autant plus que tout cela est sans consequence. 
Qu’est-ce qu’un homme, un Espagnol et un maitre de langues ? 
Je ne me sens pas le moindre respect pour quelque homme que 
ce soit, fut-ce un roi. Je trouve que nous valons mieux que tous 
les hommes, meme les plus justement illustres. Oh ! comme 
j’aurais domine Napoleon ! comme je lui aurais fait sentir, s’il 
m’eut aimee, qu’il etait a ma discretion ! 

Hier, j’ai lance une epigramme qui a du atteindre maitre 
Henarez au vif, il n’a rien repondu, il avait fini sa legon, il a pris 
son chapeau, et m’a saluee en me jetant un regard qui me fait 


- 59 - 

www.frenchpdf.com 


croire qu’il ne reviendra plus. Cela me va tres-fort : il y aurait 
quelque chose de sinistre a recommencer la Nouvelle-Heloise de 
Jean-Jacques Rousseau, que je viens de lire, et qui m’a fait 
prendre l’amour en haine. L’amour discuteur et phraseur me 
parait insupportable. Clarisse est aussi par trop contente quand 
elle a ecrit sa longue petite lettre ; mais l’ouvrage de Richardson 
explique d’ailleurs, m’a dit mon pere, admirablement les An- 
glaises. Celui de Rousseau me fait l’effet d’un sermon philoso- 
phique en lettres. 

L’amour est, je crois, un poeme entierement personnel. II 
n’y a rien qui ne soit a la fois vrai et faux dans tout ce que les 
auteurs nous en ecrivent. En verite, ma chere belle, comme tu 
ne peux plus me parler que d’amour conjugal, je crois, dans 
l’interet bien entendu de notre double existence, qu’il est neces- 
saire que je reste fille, et que j’aie quelque belle passion, pour 
que nous connaissions bien la vie. Raconte-moi tres-exactement 
tout ce qui t’arrivera, surtout dans les premiers jours, avec cet 
animal que je nomme un mari. Je te promets la meme exacti- 
tude, si jamais je suis aimee. Adieu, pauvre cherie engloutie. 
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XI. 


MADAME DE L’ESTORADE A MADEMOISELLE DE 

CHAULIEU. 


A la Crampade. 

Ton Espagnol et toi, vous me faites fremir, ma chere mi- 
gnonne. Je t’ecris ce peu de lignes pour te prier de le congedier. 
Tout ce que tu m’en dis se rapporte au caractere le plus dange- 
reux de ceux de ces gens-la qui, n’ayant rien a perdre, risquent 
tout. Cet homme ne doit pas etre ton amant et ne peut pas etre 
ton mari. Je t’ecrirai plus en detail sur les evenements secrets de 
mon mariage, mais quand je n’aurai plus au coeur l’inquietude 
que ta derniere lettre m’y a mise. 
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XII. 


DE MADEMOISELLE DE CHAULIEU A MADAME 

DE L’ESTORADE. 


Fevrier. 

Ma belle biche, ce matin a neuf heures, mon pere s’est fait 
annoncer chez moi, j’etais levee et habillee ; je l’ai trouve gra- 
vement assis au coin de mon feu dans mon salon, pensif au dela 
de son habitude ; il m’a montre la bergere en face de lui, je l’ai 
compris, et m’y suis plongee avec une gravite qui le singeait si 
bien, qu’il s’est pris a sourire, mais d’un sourire empreint d’une 
grave tristesse : - Vous etes au moins aussi spirituelle que votre 
grand’mere, m’a-t-il dit. - Allons, mon pere, ne soyez pas cour- 
tisan ici, ai-je repondu, vous avez quelque chose a me deman- 
der ! II s’est leve dans une grande agitation, et m’a parle pen- 
dant une demi-heure. Cette conversation, ma chere, merite 
d’etre conservee. Des qu’il a ete parti, je me suis mise a ma table 
en tachant de rendre ses paroles. Void la premiere fois que j’ai 
vu mon pere deployant toute sa pensee. II a commence par me 
flatter, il ne s’y est point mal pris ; je devais lui savoir bon gre de 
m’avoir devinee et appreciee. 

- Armande, m’a-t-il dit, vous m’avez etrangement trompe 
et agreablement surpris. A votre arrivee du couvent, je vous ai 
prise pour une jeune fille comme toutes les autres filles, sans 
grande portee, ignorante, de qui l’on pouvait avoir bon marche 
avec des colifichets, une parure, et qui reflechissent peu. - Mer- 
ci, mon pere, pour la jeunesse. - Oh ! il n’y a plus de jeunesse, 
dit-il en laissant echapper un geste d’homme d’Etat. Vous avez 
un esprit d’une etendue incroyable, vous jugez toute chose pour 
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ce qu’elle vaut, votre clairvoyance est extreme ; vous etes tres- 
malicieuse : on croit que vous n’avez rien vu la ou vous avez deja 
les yeux sur la cause des effets que les autres examinent. Vous 
etes un ministre en jupon ; il n’y a que vous qui puissiez 
m’entendre ici ; il n’y a done que vous-meme a employer contre 
vous si l’on en veut obtenir quelque sacrifice. Aussi vais-je 
m’expliquer franchement sur les desseins que j’avais formes et 
dans lesquels je persiste. Pour vous les faire adopter, je dois 
vous demontrer qu’ils tiennent a des sentiments eleves. Je suis 
done oblige d’entrer avec vous dans des considerations politi- 
ques du plus haut interet pour le royaume, et qui pourraient 
ennuyer toute autre personne que vous. Apres m’avoir entendu, 
vous reflechirez long-temps ; je vous donnerai six mois s’il le 
faut. Vous etes votre maitresse absolue ; et si vous vous refusez 
aux sacrifices que je vous demande, je subirai votre refus sans 
plus vous tourmenter. 

A cet exorde, ma biche, je suis devenue reellement serieuse, 
et je lui ai dit : - Parlez, mon pere. Or, voici ce que Phomme 
d’Etat a prononce : - Mon enfant, la France est dans une situa- 
tion precaire qui n’est connue que du roi et de quelques esprits 
eleves, mais le roi est une tete sans bras ; puis les grands esprits 
qui sont dans le secret du danger n’ont aucune autorite sur les 
hommes a employer pour arriver a un resultat heureux. Ces 
hommes, vomis par l’election populaire, ne veulent pas etre des 
instruments. Quelque remarquables qu’ils soient, ils continuent 
l’oeuvre de la destruction sociale, au lieu de nous aider a raffer- 
mir l’edifice. En deux mots, il n’y a plus que deux partis : celui 
de Marius et celui de Sylla ; je suis pour Sylla contre Marius. 
Voila notre affaire en gros. En detail, la Revolution continue, 
elle est implantee dans la loi, elle est ecrite sur le sol, elle est 
toujours dans les esprits ; elle est d’autant plus formidable 
qu’elle parait vaincue a la plupart de ces conseillers du trone qui 
ne lui voient ni soldats ni tresors. Le roi est un grand esprit, il y 
voit clair ; mais de jour en jour gagne par les gens de son frere, 
qui veulent aller trop vite, il n’a pas deux ans a vivre, et ce mori- 
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bond arrange ses draps pour mourir tranquille. Sais-tu, mon 
enfant, quels sont les effets les plus destructifs de la Revolu- 
tion ? tu ne t’en douterais jamais. En coupant la tete a Louis 
XVI, la Revolution a coupe la tete a tous les peres de famille. II 
n’y a plus de famille aujourd’hui, il n’y a plus que des individus. 
En voulant devenir une nation, les Frangais ont renonce a etre 
un empire. En proclamant l’egalite des droits a la succession 
paternelle, ils ont tue l’esprit de famille, ils ont cree le fisc ! Mais 
ils ont prepare la faiblesse des superiorites et la force aveugle de 
la masse, l’extinction des arts, le regne de l’interet personnel et 
fraye les chemins a la Conquete. Nous sommes entre deux sys- 
temes : ou constituer l’Etat par la Famille, ou le constituer par 
l’interet personnel : la democratic ou l’aristocratie, la discussion 
ou l’obeissance, le catholicisme ou l’indifference religieuse, voila 
la question en peu de mots. J’appartiens au petit nombre de 
ceux qui veulent resister a ce qu’on nomme le peuple, dans son 
interet bien compris. II ne s’agit plus ni de droits feodaux, 
comme on le dit aux niais, ni de gentilhommerie, il s’agit de 
l’Etat, il s’agit de la vie de la France. Tout pays qui ne prend pas 
sa base dans le pouvoir paternel est sans existence assuree. La 
commence l’echelle des responsabilites, et la subordination, qui 
monte jusqu’au roi. Le roi, c’est nous tous ! Mourir pour le roi, 
c’est mourir pour soi-meme, pour sa famille, qui ne meurt pas 
plus que ne meurt le royaume. Chaque animal a son instinct, 
celui de l’homme est l’esprit de famille. Un pays est fort quand il 
se compose de families riches, dont tous les membres sont inte- 
resses a la defense du tresor commun : tresor d’argent, de 
gloire, de privileges, de jouissances ; il est faible quand il se 
compose d’individus non solidaires, auxquels il importe peu 
d’obeir a sept hommes ou a un seul, a un Russe ou a un Corse, 
pourvu que chaque individu garde son champ ; et ce malheu- 
reux ego'iste ne voit pas qu’un jour on le lui otera. Nous allons a 
un etat de choses horrible, en cas d’insucces. Il n’y aura plus que 
des lois penales ou fiscales, la bourse ou la vie. Le pays le plus 
genereux de la terre ne sera plus conduit par les sentiments. On 
y aura developpe, soigne des plaies incurables. D’abord une ja- 
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lousie universelle : les classes superieures seront confondues, 
on prendra l’egalite des desirs pour l’egalite des forces ; les 
vraies superiorites reconnues, constatees, seront envahies par 
les dots de la bourgeoisie. On pouvait choisir un homme entre 
mille, on ne peut rien trouver entre trois millions d’ambitions 
pareilles, vetues de la meme livree, celle de la mediocrite. Cette 
masse triomphante ne s’apercevra pas qu’elle aura contre elle 
une autre masse terrible, celle des paysans possesseurs : vingt 
millions d’arpents de terre vivant, marchant, raisonnant, 
n’entendant a rien, voulant toujours plus, barricadant tout, dis- 
posant de la force brutale... 

- Mais, dis-je en interrompant mon pere, que puis-je faire 
pour l’Etat ? Je ne me sens aucune disposition a etre la Jeanne 
d’Arc des Families et a perir a petit feu sur le bucher d’un cou- 
vent. - Vous etes une petite peste, me dit mon pere. Si je vous 
parle raison, vous me repondez par des plaisanteries ; quand je 
plaisante, vous me parlez comme si vous etiez ambassadeur. - 
L’amour vit de contrastes, lui ai-je dit. Et il a ri aux larmes. - 
Vous penserez a ce que je viens de vous expliquer ; vous remar- 
querez combien il y a de confiance et de grandeur a vous parler 
comme je viens de le faire, et peut-etre les evenements aideront- 
ils mes projets. Je sais que, quant a vous, ces projets sont bles- 
sants, iniques ; aussi demande-je leur sanction moins a votre 
coeur et a votre imagination qu’a votre raison, je vous ai reconnu 
plus de raison et de sens que je n’en ai vu a qui que ce soit... - 
Vous vous flattez, lui ai-je dit en souriant, car je suis bien votre 
fille ! - Enfin, reprit-il, je ne saurais etre inconsequent. Qui veut 
la fin veut les moyens, et nous devons l’exemple a tous. Done, 
vous ne devez pas avoir de fortune tant que celle de votre frere 
cadet ne sera pas assuree, et je veux employer tous vos capitaux 
a lui constituer un majorat. - Mais, repris-je, vous ne me defen- 
dez pas de vivre a ma guise et d’etre heureuse en vous laissant 
ma fortune ? - Ah ! pourvu, repondit-il, que la vie comme vous 
l’entendrez ne nuise en rien a l’honneur, a la consideration, et je 
puis ajouter a la gloire de votre famille. - Allons, m’ecriai-je, 
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vous me destituez bien promptement de ma raison superieure. 
- Nous ne trouverons pas en France, dit-il avec amertume, 
d’homme qui veuille pour femme une jeune fille de la plus haute 
noblesse sans dot et qui lui en reconnaisse une. Si ce mari se 
rencontrait, il appartiendrait a la classe des bourgeois parve- 
nus : je suis, sous ce rapport, du onzieme siecle. - Et moi aussi, 
lui ai-je dit. Mais pourquoi me desesperer ? n’y a-t-il pas de 
vieux pairs de France ? - Vous etes bien avancee, Louise ! s’est- 
il eerie. Puis il m’a quittee en souriant et me baisant la main. 

J’avais regu ta lettre le matin meme, et elle m’avait fait 
songer precisement a l’abime ou tu pretends que je pourrais 
tomber. Il m’a semble qu’une voix me criait en moi-meme : tu y 
tomberas ! J’ai done pris mes precautions. Henarez ose me re- 
garder, ma chere, et ses yeux me troublent, ils me produisent 
une sensation que je ne puis comparer qua celle dune terreur 
profonde. On ne doit pas plus regarder cet homme qu’on ne re- 
garde un crapaud, il est laid et fascinateur. Voici deux jours que 
je delibere avec moi-meme si je dirai nettement a mon pere que 
je ne veux plus apprendre l’espagnol, et faire congedier cet He- 
narez ; mais apres mes resolutions viriles, je me sens le besoin 
d’etre remuee par l’horrible sensation que j’eprouve en voyant 
cet homme, et je dis : encore une fois, et apres je parlerai. Ma 
chere, sa voix est d’une douceur penetrante, il parle comme la 
Fodor chante. Ses manieres sont simples et sans la moindre af- 
fectation. Et quelles belles dents ! Tout a l’heure, en me quit- 
tant, il a cm remarquer combien il m’interesse, et il a fait le 
geste, tres-respectueux d’ailleurs, de me prendre la main pour 
me la baiser ; mais il l’a reprime comme effraye de sa hardiesse 
et de la distance qu’il allait franchir. Malgre le peu qu’il en a pa- 
ru, je l’ai devine ; j’ai souri, car rien n’est plus attendrissant que 
de voir l’elan d’une nature inferieure qui se replie ainsi sur elle- 
meme. Il y a tant d’audace dans l’amour d’un bourgeois pour 
une fille noble ! Mon sourire l’a enhardi, le pauvre homme a 
cherche son chapeau sans le voir, il ne voulait pas le trouver, et 
je le lui ai gravement apporte. Des larmes contenues humec- 
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taient ses yeux. II y avait un monde de choses et de pensees 
dans ce moment si court. Nous nous comprenions si bien, qu’en 
ce moment je lui tendis ma main a baiser. Peut-etre etait-ce lui 
dire que l’amour pouvait combler l’espace qui nous separe. Eh ! 
bien, je ne sais ce qui m’a fait mouvoir : Griffith a tourne le dos, 
je lui ai tendu fierement ma patte blanche, et j’ai senti le feu de 
ses levres tempere par deux grosses larmes. Ah ! mon ange, je 
suis restee sans force dans mon fauteuil, pensive, j’etais heu- 
reuse, et il m’est impossible d’expliquer comment ni pourquoi. 
Ce que j’ai senti, c’est la poesie. Mon abaissement, dont j’ai 
honte a cette heure, me semblait une grandeur : il m’avait fasci- 
nee, voila mon excuse. 


Vendredi. 

Cet homme est vraiment tres-beau. Ses paroles sont ele- 
gantes, son esprit est d’une superiority remarquable. Ma chere, 
il est fort et logique comme Bossuet en m’expliquant le meca- 
nisme non-seulement de la langue espagnole, mais encore de la 
pensee humaine et de toutes les langues. Le fran^ais semble etre 
sa langue maternelle. Comme je lui en temoignais mon etonne- 
ment, il me repondit qu’il etait venu en France tres-jeune avec le 
roi d’Espagne, a Valengay. Que s’est-il passe dans cette ame ? il 
n’est plus le meme : il est venu vetu simplement, mais absolu- 
ment comme un grand seigneur sorti le matin a pied. Son esprit 
a brille comme un phare durant cette legon : il a deploye toute 
son eloquence. Comme un homme lasse qui retrouve ses forces, 
il m’a revele toute une ame soigneusement cachee. Il m’a ra- 
conte l’histoire d’un pauvre diable de valet qui s ’etait fait tuer 
pour un seul regard d’une reine d’Espagne. - Il ne pouvait que 
mourir ! lui ai-je dit. Cette reponse lui a mis la joie au coeur, et 
son regard m’a veritablement epouvantee. 

Le soir, je suis allee au bal chez la duchesse de Lenoncourt, 
le prince de Talleyrand s’y trouvait. Je lui ai fait demander, par 
monsieur de Vandenesse, un charmant jeune homme, s’il y avait 
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parmi ses hotes en 1809, a sa terre, un Henarez. - Henarez est 
le nom maure de la famille de Soria, qui sont, disent-ils, des 
Abencerrages convertis au christianisme. Le vieux due et ses 
deux fils accompagnerent le roi. L’aine, le due de Soria 
d’aujourd’hui, vient d’etre depouille de tous ses biens, honneurs 
et grandesses par le roi Ferdinand, qui venge une vieille inimi- 
tie. Le due a fait une faute immense en acceptant le minister e 
constitutionnel avec Valdez. Heureusement, il s’est sauve de 
Cadix avant l’entree de monseigneur le due d’Angouleme, qui, 
malgre sa bonne volonte, ne l’aurait pas preserve de la colere du 
roi. 


Cette reponse, que le vicomte de Vandenesse m’a rapportee 
textuellement, m’a donne beaucoup a penser. Je ne puis dire en 
quelles anxietes j’ai passe le temps jusqu’a ma premiere legon, 
qui a eu lieu ce matin. Pendant le premier quart d’heure de la 
legon, je me suis demande, en l’examinant, s’il etait due ou 
bourgeois, sans pouvoir y rien comprendre. Il semblait deviner 
mes pensees a mesure qu’elles naissaient et se plaire a les 
contrarier. Enfin je n’y tins plus, je quittai brusquement mon 
livre en interrompant la traduction que j’en faisais a haute voix, 
je lui dis en espagnol : - Vous nous trompez, monsieur. Vous 
n’etes pas un pauvre bourgeois liberal, vous etes le due de So- 
ria ? - Mademoiselle, repondit-il avec un mouvement de tris- 
tesse, malheureusement, je ne suis pas le due de Soria. Je com- 
pris tout ce qu’il mit de desespoir dans le mot malheureuse- 
ment. Ah ! ma chere, il sera, certes, impossible a aucun homme 
de mettre autant de passion et de choses dans un seul mot. Il 
avait baisse les yeux, et n’osait plus me regarder. - Monsieur de 
Talleyrand, lui dis-je, chez qui vous avez passe les annees d’exil, 
ne laisse d’autre alternative a un Henarez que celle d’etre ou due 
de Soria disgracie ou domestique. Il leva les yeux sur moi, et me 
montra deux brasiers noirs et brillants, deux yeux a la fois flam- 
boyants et humilies. Cet homme m’a paru etre alors a la torture. 
- Mon pere, dit-il, etait en effet serviteur du roi d’Espagne. Grif- 
fith ne connaissait pas cette maniere d’etudier. Nous faisions 
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des silences inquietants a chaque demande et a chaque reponse. 
- Enfin, lui dis-je, etes-vous noble ou bourgeois ? - Vous savez, 
mademoiselle, qu’en Espagne tout le monde, meme les men- 
diants, sont nobles. Cette reserve m’impatienta. J’avais prepare 
depuis la derniere legon un de ces amusements qui sourient a 
rimagination. J’avais trace dans une lettre le portrait ideal de 
rhomme par qui je voudrais etre aimee, en me proposant de le 
lui donner a traduire. Jusqu’a present j’ai traduit de l’espagnol 
en frangais, et non du frangais en espagnol ; je lui en fis 
l’observation, et priai Griffith de me chercher la derniere lettre 
que j’avais regue d’une de mes amies. Je verrai, pensais-je, a 
l’effet que lui fera mon programme, quel sang est dans ses vei- 
nes. Je pris le papier des mains de Griffith en disant : - Voyons 
si j’ai bien copie ? car tout etait de mon ecriture. Je la lui tendis, 
et 1’examinai pendant qu’il lisait ceci. 

« L’homme qui me plaira, ma chere, devra etre rude et or- 
gueilleux avec les hommes, mais doux avec les femmes. Son re- 
gard d’aigle saura reprimer instantanement tout ce qui peut res- 
sembler au ridicule. II aura un sourire de pitie pour ceux qui 
voudraient tourner en plaisanterie les choses sacrees, celles sur- 
tout qui constituent la poesie du coeur, et sans lesquelles la vie 
ne serait plus qu’une triste realite. Je meprise profondement 
ceux qui voudraient nous oter la source des idees religieuses, si 
fertiles en consolations. Aussi, ses croyances devront-elles avoir 
la simplicity de celles d’un enfant unie a la conviction inebran- 
lable d’un homme d’esprit qui a approfondi ses raisons de 
croire. Son esprit, neuf, original, sera sans affectation ni pa- 
rade : il ne peut rien dire qui soit de trop ou deplace ; il lui serait 
aussi impossible d’ennuyer les autres que de s’ennuyer lui- 
meme, car il aura dans son ame un fonds riche. Toutes ses pen- 
sees doivent etre d’un genre noble, eleve, chevaleresque, sans 
aucun egoisme. En toutes ses actions, on remarquera l’absence 
totale du calcul ou de l’interet. Ses defauts proviendront de 
l’etendue meme de ses idees, qui seront au-dessus de son temps. 
En toute chose, je dois le trouver en avant de son epoque. Plein 


- 69 - 

www.frenchpdf.com 


d’attentions delicates dues aux etres faibles, il sera bon pour 
toutes les femmes, mais bien difficilement epris d’aucune : il 
regardera cette question comme beaucoup trop serieuse pour en 
faire un jeu. Il se pourrait done qu’il passat sa vie sans aimer 
veritablement, en montrant en lui toutes les qualites qui peu- 
vent inspirer une passion profonde. Mais s’il trouve une fois son 
ideal de femme, celle entrevue dans ces songes qu’on fait les 
yeux ouverts ; s’il rencontre un etre qui le comprenne, qui rem- 
plisse son ame et jette sur toute sa vie un rayon de bonheur, qui 
brille pour lui comme une etoile a travers les nuages de ce 
monde si sombre, si froid, si glace ; qui donne un charme tout 
nouveau a son existence, et fasse vibrer en lui des cordes muet- 
tes jusque-la, je crois inutile de dire qu’il saura reconnaitre et 
apprecier son bonheur. Aussi la rendra-t-il parfaitement heu- 
reuse. Jamais, ni par un mot, ni par un regard, il ne froissera ce 
coeur aimant qui se sera remis en ses mains avec l’aveugle 
amour d’un enfant qui dort dans les bras de sa mere ; car si elle 
se reveillait jamais de ce doux reve, elle aurait l’ame et le coeur a 
jamais dechires : il lui serait impossible de s’embarquer sur cet 
ocean sans y mettre tout son avenir. 

Cet homme aura necessairement la physionomie, la tour- 
nure, la demarche, enfin la maniere de faire les plus grandes 
comme les plus petites choses, des etres superieurs qui sont 
simples et sans appret. Il peut etre laid ; mais ses mains seront 
belles ; il aura la levre superieure legerement relevee par un 
sourire ironique et dedaigneux pour les indifferents ; enfin il 
reservera pour ceux qu’il aime le rayon celeste et brillant de son 
regard plein d’ame. » 

- Mademoiselle, me dit-il en espagnol et d’une voix pro- 
fondement emue, veut-elle me permettre de garder ceci en me- 
moire d’elle ? Void la derniere legon que j’aurai l’honneur de lui 
donner, et celle que je regois dans cet ecrit peut devenir une re- 
gie eternelle de conduite. J’ai quitte l’Espagne en fugitif et sans 
argent ; mais, aujourd’hui, j’ai regu de ma famille une somme 
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qui suffit a mes besoins. J’aurai l’honneur de vous envoyer 
quelque pauvre Espagnol pour me remplacer. II semblait ainsi 
me dire : - Assez joue comme cela. II s’est leve par un mouve- 
ment dune incroyable dignite, et m’a laissee confondue de cette 
inouie delicatesse chez les hommes de sa classe. II est descendu, 
et a fait demander a parler a mon pere. Au diner, mon pere me 
dit en souriant : - Louise, vous avez re^u des lemons d’espagnol 
dun ex-ministre du roi d’Espagne et d’un condamne a mort. - 
Le due de Soria, lui dis-je. - Le due ! me repondit mon pere. II 
ne Test plus, il prend maintenant le titre de baron de Macumer, 
d’un fief qui lui reste en Sardaigne. II me parait assez original. - 
Ne fletrissez pas de ce mot qui, chez vous, comporte toujours un 
peu de moquerie et de dedain, un homme qui vous vaut, lui dis- 
je, et qui, je crois, a une belle ame. - Baronne de Macumer ? 
s’ecria mon pere en me regardant d’un air moqueur. J’ai baisse 
les yeux par un mouvement de fierte. - Mais, dit ma mere, He- 
narez a du se rencontrer sur le perron avec l’ambassadeur 
d’Espagne ? - Oui, a repondu mon pere : l’ambassadeur m’a 
demande si je conspirais contre le roi son maitre ; mais il a salue 
l’ex-grand d’Espagne avec beaucoup de deference, en se mettant 
a ses ordres. 

Ceci, ma chere madame de l’Estorade, s’est passe depuis 
quinze jours, et voila quinze jours que je n’ai vu cet homme qui 
m’aime, car cet homme m’aime. Que fait-il ? Je voudrais etre 
mouche, souris, moineau. Je voudrais pouvoir le voir, seul, chez 
lui, sans qu’il m’aperQut. Nous avons un homme a qui je puis 
dire : Allez mourir pour moi !... Et il est de caractere a y aller, je 
le crois du moins. Enfin, il y a dans Paris un homme a qui je 
pense, et dont le regard m’inonde interieurement de lumiere. 
Oh ! e’est un ennemi que je dois fouler aux pieds. Comment, il y 
aurait un homme sans lequel je ne pourrais vivre, qui me serait 
necessaire ! Tu te maries et j’aime ! Au bout de quatre mois, ces 
deux colombes qui s’elevaient si haut sont tombees dans les ma- 
rais de la realite. 
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Mc» yeux out tfu* magiqucuient attires |>ar deux yeux de feu 
qui brillaient coniine deux cscarbourles dans un coin du parterre. 

ULMOIRKS DC Dl'.l X JKCKES MARIKS. 


Dimanche. 

Hier, aux Italiens, je me suis sentie regardee, mes yeux ont 
ete magiquement attires par deux yeux de feu qui brillaient 
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comme deux escarboucles dans un coin obscur de l’orchestre. 
Henarez n’a pas detache ses yeux de dessus moi. Le monstre a 
cherche la seule place d’ou il pouvait me voir, et il y est. Je ne 
sais pas ce qu’il est en politique ; mais il a le genie de l’amour. 

Voila, belle Renee, a quel point nous en sommes, 

a dit le grand Corneille. 
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XIII. 


DE MADAME DE L’ESTORADE A MADEMOISELLE 

DE CHAULIEU. 


A la Crampade, fevrier. 

Ma chere Louise, avant de t’ecrire, j’ai du attendre ; mais 
maintenant je sais bien des choses, ou, pour mieux dire, je les ai 
apprises, et je dois te les dire pour ton bonheur a venir. II y a 
tant de difference entre une jeune fille et une femme mariee, 
que la jeune fille ne peut pas plus la concevoir que la femme 
mariee ne peut redevenir jeune fille. J’ai mieux aime etre mariee 
a Louis de l’Estorade que de retourner au couvent. Voila qui est 
clair. Apres avoir devine que si je n’epousais pas Louis je re- 
tournerais au couvent, j’ai du, en termes de jeune fille, me resi- 
gner. Resignee, je me suis mise a examiner ma situation afin 
d’en tirer le meilleur parti possible. 

D’abord la gravite des engagements m’a investie de terreur. 
Le mariage se propose la vie, tandis que l’amour ne se propose 
que le plaisir ; mais aussi le mariage subsiste quand les plaisirs 
ont disparu, et donne naissance a des interets bien plus chers 
que ceux de l’homme et de la femme qui s’unissent. Aussi peut- 
etre ne faut-il, pour faire un mariage heureux, que cette amitie 
qui, en vue de ses douceurs, cede sur beaucoup d’imperfections 
humaines. Rien ne s’opposait a ce que j’eusse de l’amitie pour 
Louis de l’Estorade. Bien decidee a ne pas chercher dans le ma- 
riage les jouissances de l’amour auxquelles nous pensions si 
souvent et avec une si dangereuse exaltation, j’ai senti la plus 
douce tranquillite en moi-meme. Si je n’ai pas l’amour, pour- 
quoi ne pas chercher le bonheur ? me suis-je dit. D’ailleurs, je 
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suis aimee, et je me laisserai aimer. Mon mariage ne sera pas 
une servitude, mais un commandement perpetuel. Quel in- 
convenient cet etat de choses offrira-t-il a une femme qui veut 
rester maitresse absolue d’elle-meme ? 

Ce point si grave d’avoir le mariage sans le mari fut regie 
dans une conversation entre Louis et moi, dans laquelle il m’a 
decouvert et l’excellence de son caractere et la douceur de son 
ame. Ma mignonne, je souhaitais beaucoup de rester dans cette 
belle saison d’esperance amoureuse qui, n’enfantant point de 
plaisir, laisse a l’ame sa virginite. Ne rien accorder au devoir, a 
la loi, ne dependre que de soi-meme, et garder son libre arbi- 
tre ?... quelle douce et noble chose ! Ce contrat, oppose a celui 
des lois et au sacrement lui-meme, ne pouvait se passer qu’entre 
Louis et moi. Cette difficult^, la premiere apergue, est la seule 
qui ait fait trainer la conclusion de mon mariage. Si, des l’abord, 
j’etais resolue a tout pour ne pas retourner au couvent, il est 
dans notre nature de demander le plus apres avoir obtenu le 
moins ; et nous sommes, chere ange, de celles qui veulent tout. 
J’examinais mon Louis du coin de l’oeil, et je me disais : le mal- 
heur l’a-t-il rendu bon ou mechant ? A force d’etudier, j’ai fini 
par decouvrir que son amour allait jusqu’a la passion. Une fois 
arrivee a l’etat d’idole, en le voyant palir et trembler au moindre 
regard froid, j’ai compris que je pouvais tout oser. Je l’ai natu- 
rellement emmene loin des parents, dans des promenades ou 
j’ai prudemment interroge son coeur. Je l’ai fait parler, je lui ai 
demande compte de ses idees, de ses plans, de notre avenir. Mes 
questions annongaient tant de reflexions precon^ues et atta- 
quaient si precisement les endroits faibles de cette horrible vie a 
deux, que Louis m’a depuis avoue qu’il etait epouvante d’une si 
savante virginite. Moi, j’ecoutais ses reponses ; il s’y entortillait 
comme ces gens a qui la peur ote tous leurs moyens ; j’ai fini par 
voir que le hasard me donnait un adversaire qui m’etait d’autant 
plus inferieur qu’il devinait ce que tu nommes si orgueilleuse- 
ment ma grande ame. Brise par les malheurs et par la misere, il 
se regardait comme a peu pres detruit, et se perdait en trois 
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horribles craintes. D’abord, il a trente-sept ans, et j’en ai dix- 
sept ; il ne mesurait done pas sans effroi les vingt ans de diffe- 
rence qui sont entre nous. Puis, il est convenu que je suis tres- 
belle ; et Louis, qui partage nos opinions a ce sujet, ne voyait 
pas sans une profonde douleur combien les souffrances lui 
avaient enleve de jeunesse. Enfin, il me sentait de beaucoup su- 
perieure comme femme a lui comme homme. Mis en defiance 
de lui-meme par ces trois inferiorites visibles, il craignait de ne 
pas faire mon bonheur, et se voyait pris comme un pis-aller. 
Sans la perspective du couvent, je ne l’epouserais point, me dit- 
il un soir timidement. - Ceci est vrai, lui repondis-je gravement. 
Ma chere amie, il me causa la premiere grande emotion de cel- 
les qui nous viennent des hommes. Je fus atteinte au coeur par 
les deux grosses larmes qui roulerent dans ses yeux. - Louis, 
repris-je dune voix consolante, il ne tient qu’a vous de faire de 
ce mariage de convenance un mariage auquel je puisse donner 
un consentement entier. Ce que je vais vous demander exige de 
votre part une abnegation beaucoup plus belle que le pretendu 
servage de votre amour quand il est sincere. Pouvez-vous vous 
elever jusqu’a l’amitie comme je la comprends ? On n’a qu’un 
ami dans la vie, et je veux etre le votre. L’amitie est le lien de 
deux ames pareilles, unies par leur force, et neanmoins inde- 
pendantes. Soyons amis et associes pour porter la vie ensemble. 
Laissez-moi mon entiere independance. Je ne vous defends pas 
de m’inspirer pour vous l’amour que vous dites avoir pour moi ; 
mais je ne veux etre votre femme que de mon gre. Donnez-moi 
le desir de vous abandonner mon libre arbitre, et je vous le sa- 
crifie aussitot. Ainsi, je ne vous defends pas de passionner cette 
amitie, de la troubler par la voix de l’amour ; je tacherai, moi ; 
que notre affection soit parfaite. Surtout, evitez-moi les ennuis 
que la situation assez bizarre ou nous serons alors me donnerait 
au dehors. Je ne veux paraitre ni capricieuse, ni prude, parce 
que je ne le suis point, et vous crois assez honnete homme pour 
vous offrir de garder les apparences du mariage. Ma chere, je 
n’ai jamais vu d’homme heureux comme Louis l’a ete de ma 
proposition ; ses yeux brillaient, le feu du bonheur y avait seche 
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les larmes. - Songez, lui dis-je en terminant, qu’il n’y a rien de 
bizarre dans ce que je vous demande. Cette condition tient a 
mon immense desir d’avoir votre estime. Si vous ne me deviez 
qu’au mariage, me sauriez-vous beaucoup de gre un jour d’avoir 
vu votre amour couronne par les formalites legales ou religieu- 
ses et non par moi ? Si pendant que vous ne me plaisez point, 
mais en vous obeissant passivement, comme ma tres-honoree 
mere vient de me le recommander, j’avais un enfant, croyez- 
vous que j’aimerais cet enfant autant que celui qui serait fils 
d’un meme vouloir ? S’il n’est pas indispensable de se plaire l’un 
a l’autre autant que se plaisent des amants, convenez, monsieur, 
qu’il est necessaire de ne pas se deplaire. Eh ! bien, nous allons 
etre places dans une situation dangereuse : nous devons vivre a 
la campagne, ne faut-il pas songer a toute l’instabilite des pas- 
sions ? Des gens sages ne peuvent-ils pas se premunir contre les 
malheurs du changement ? II fut etrangement surpris de me 
trouver et si raisonnable et si raisonneuse ; mais il me fit une 
promesse solennelle apres laquelle je lui pris la main et la lui 
serrai affectueusement. 

Nous fumes maries a la fin de la semaine. Sure de garder 
ma liberte, je mis alors beaucoup de gaiete dans les insipides 
details de toutes les ceremonies : j’ai pu etre moi-meme, et 
peut-etre ai-je passe pour une commere tres-deluree, pour em- 
ployer les mots de Blois. On a pris pour une maitresse femme, 
une jeune fille charmee de la situation neuve et pleine de res- 
sources ou j’avais su me placer. Chere, j’avais apergu, comme 
par une vision, toutes les difficultes de ma vie, et je voulais sin- 
cerement faire le bonheur de cet homme. Or, dans la solitude ou 
nous vivons, si une femme ne commande pas, le mariage de- 
vient insupportable en peu de temps. Une femme doit alors 
avoir les charmes d’une maitresse et les qualites d’une epouse. 
Mettre de l’incertitude dans les plaisirs, n’est-ce pas prolonger 
l’illusion et perpetuer les jouissances d’amour-propre auxquel- 
les tiennent tant et avec tant de raison toutes les creatures ? 
L’amour conjugal, comme je le con^ois, revet alors une femme 
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d’esperance, la rend souveraine, et lui donne une force inepui- 
sable, une chaleur de vie qui fait tout fleurir autour d’elle. Plus 
elle est maitresse d’elle-meme, plus sure elle est de rendre 
l’amour et le bonheur viables. Mais j’ai surtout exige que le plus 
profond mystere voilat nos arrangements interieurs. L’homme 
subjugue par sa femme est justement couvert de ridicule. 
L’influence dune femme doit etre entierement secrete : chez 
nous, en tout, la grace, c’est le mystere. Si j’entreprends de rele- 
ver ce caractere abattu, de restituer leur lustre a des qualites que 
j’ai entrevues, je veux que tout semble spontane chez Louis. 
Telle est la tache assez belle que je me suis donnee et qui suffit a 
la gloire dune femme. Je suis presque fiere d’avoir un secret 
pour interesser ma vie, un plan auquel je rapporterai mes ef- 
forts, et qui ne sera connu que de toi et de Dieu. 

Maintenant je suis presque heureuse, et peut-etre ne le se- 
rais-je pas entierement si je ne pouvais le dire a une ame aimee, 
car le moyen de le lui dire a lui ? Mon bonheur le froisserait, il a 
fallu le lui cacher. II a, ma chere, une delicatesse de femme, 
comme tous les hommes qui ont beaucoup souffert. Pendant 
trois mois nous sommes restes comme nous etions avant le ma- 
nage. J’etudiai, comme bien tu penses, une foule de petites 
questions personnelles, auxquelles l’amour tient beaucoup plus 
qu’on ne le croit. Malgre ma froideur, cette ame enhardie s’est 
depliee : j’ai vu ce visage changer d’expression et se rajeunir. 
L’elegance que j’introduisais dans la maison a jete des reflets 
sur sa personne. Insensiblement je me suis habituee a lui, j’en ai 
fait un autre moi-meme. A force de le voir, j’ai decouvert la cor- 
respondance de son ame et de sa physionomie. La bete que nous 
nommons un mari, selon ton expression, a disparu. J’ai vu, par 
je ne sais quelle douce soiree, un amant dont les paroles 
m’allaient a l’ame, et sur le bras duquel je m’appuyais avec un 
plaisir indicible. Enfin, pour etre vraie avec toi, comme je le se- 
rais avec Dieu, qu’on ne peut pas tromper, piquee peut-etre par 
l’admirable religion avec laquelle il tenait son serment, la Curio- 
site s’est levee dans mon coeur. Tres-honteuse de moi-meme, je 
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me resistais. Helas ! quand on ne resiste plus que par dignite, 
l’esprit a bientot trouve des transactions. La fete a done ete se- 
crete comme entre deux amants, et secrete elle doit rester entre 
nous. Lorsque tu te marieras, tu approuveras ma discretion. 
Sache cependant que rien n’a manque de ce que veut l’amour le 
plus delicat, ni de cet imprevu qui est, en quelque sorte, 
l’honneur de ce moment-la : les graces mysterieuses que nos 
imaginations lui demandent, rentrainement qui excuse, le 
consentement arrache, les voluptes ideales long-temps entre- 
vues et qui nous subjuguent l’ame avant que nous nous laissions 
aller a la realite, toutes les seductions y etaient avec leurs for- 
mes enchanteresses. 

Je t’avoue que, malgre ces belles choses, j’ai de nouveau 
stipule mon libre arbitre, et je ne veux pas t’en dire toutes les 
raisons. Tu seras certes la seule ame en qui je verserai cette 
demi-confidence. Meme en appartenant a son mari, adore ou 
non, je crois que nous perdrions beaucoup a ne pas cacher nos 
sentiments et le jugement que nous portons sur le mariage. La 
seule joie que j’aie eue, et qui a ete celeste, vient de la certitude 
d’avoir rendu la vie a ce pauvre etre avant de la donner a des 
enfants. Louis a repris sa jeunesse, sa force, sa gaiete. Ce n’est 
plus le meme homme. J’ai, comme une fee, efface jusqu’au sou- 
venir des malheurs. J’ai metamorphose Louis, il est devenu 
charmant. Sur de me plaire, il deploie son esprit et revele des 
qualites nouvelles. Etre le principe constant du bonheur d’un 
homme quand cet homme le sait et mele de la reconnaissance a 
l’amour, ah ! chere, cette certitude developpe dans l’ame une 
force qui depasse celle de l’amour le plus entier. Cette force im- 
petueuse et durable, une et variee, enfante enfin la famille, cette 
belle oeuvre des femmes, et que je con^ois maintenant dans 
toute sa beaute feconde. Le vieux pere n’est plus avare, il donne 
aveuglement tout ce que je desire. Les domestiques sont 
joyeux ; il semble que la felicite de Louis ait rayonne dans cet 
interieur, ou je regne par l’amour. Le vieillard s’est mis en har- 
monie avec toutes les ameliorations, il n’a pas voulu faire tache 
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dans mon luxe ; il a pris, pour me plaire, le costume, et avec le 
costume les manieres du temps present. Nous avons des che- 
vaux anglais, un coupe, une caleche et un tilbury. Nos domesti- 
ques ont une tenue simple, mais elegante. Aussi passons-nous 
pour des prodigues. J’emploie mon intelligence (je ne ris pas) a 
tenir ma maison avec economie, a y donner le plus de jouissan- 
ces pour la moindre somme possible. J’ai deja demontre a Louis 
la necessite de faire des chemins, afin de conquerir la reputation 
dun homme occupe du bien de son pays. Je l’oblige a completer 
son instruction. J’espere le voir bientot membre du Conseil- 
General de son departement par l’influence de ma famille et de 
celle de sa mere. Je lui ai declare tout net que j’etais ambitieuse, 
que je ne trouvais pas mauvais que son pere continuat a soigner 
nos biens, a realiser des economies, parce que je le voulais tout 
entier a la politique ; si nous avions des enfants, je les voulais 
voir tous heureux et bien places dans l’Etat ; sous peine de per- 
dre mon estime et mon affection, il devait devenir depute du 
departement aux prochaines elections ; ma famille aiderait sa 
candidature, et nous aurions alors le plaisir de passer tous les 
hivers a Paris. Ah ! mon ange, a l’ardeur avec laquelle il m’a 
obei, j’ai vu combien j’etais aimee. Enfin, hier, il m’a ecrit cette 
lettre de Marseille, ou il est alle pour quelques heures. 

« Quand tu m’as permis de t’aimer, ma douce Renee, j’ai 
cru au bonheur ; mais aujourd’hui je n’en vois plus la fin. Le 
passe n’est plus qu’un vague souvenir, une ombre necessaire a 
faire ressortir l’eclat de ma felicite. Quand je suis pres de toi, 
l’amour me transporte au point que je suis hors d’etat de 
t’exprimer l’etendue de mon affection : je ne puis que t’admirer, 
t’adorer. La parole ne me revient que loin de toi. Tu es parfai- 
tement belle, et d’une beaute si grave, si majestueuse, que le 
temps l’alterera difficilement ; et, quoique l’amour entre epoux 
ne tienne pas tant a la beaute qu’aux sentiments, qui sont exquis 
en toi, laisse-moi te dire que cette certitude de te voir toujours 
belle me donne une joie qui s’accroit a chaque regard que je 
jette sur toi. L’harmonie et la dignite des lignes de ton visage, ou 
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ton ame sublime se revele, a je ne sais quoi de pur sous la male 
couleur du teint. L’eclat de tes yeux noirs et la coupe hardie de 
ton front disent combien tes vertus sont elevees, combien ton 
commerce est solide et ton coeur fait aux orages de la vie s’il en 
survenait. La noblesse est ton caractere distinctif ; je n’ai pas la 
pretention de te l’apprendre ; mais je t’ecris ce mot pour te faire 
bien connaitre que je sais tout le prix du tresor que je possede. 
Le peu que tu m’accorderas sera toujours le bonheur pour moi, 
dans long-temps comme a present ; car je sens tout ce qu’il y a 
eu de grandeur dans notre promesse de garder l’un et L autre 
toute notre liberte. Nous ne devrons jamais aucun temoignage 
de tendresse qu’a notre vouloir. Nous serons libres malgre des 
chaines etroites. Je serai d’autant plus fier de te reconquerir 
ainsi que je sais maintenant le prix que tu attaches a cette 
conquete. Tu ne pourras jamais parler ou respirer, agir, penser, 
sans que j’admire toujours davantage la grace de ton corps et 
celle de ton ame. II y a en toi je ne sais quoi de divin, de sense, 
d’enchanteur, qui met d’accord la reflexion, l’honneur, le plaisir 
et l’esperance, qui donne enfin a l’amour une etendue plus spa- 
cieuse que celle de la vie. Oh ! mon ange, puisse le genie de 
l’amour me rester fidele et l’avenir etre plein de cette volupte a 
l’aide de laquelle tu as embelli tout autour de moi ! Quand se- 
ras-tu mere, pour que je te voie applaudir a l’energie de ta vie, 
pour que je t’entende, de cette voix si suave et avec ces idees si 
fines, si neuves et si curieusement bien rendues, benir l’amour 
qui a rafraichi mon ame, retrempe mes facultes, qui fait mon 
orgueil, et ou j’ai puise, comme dans une magique fontaine, une 
vie nouvelle ? Oui, je serai tout ce que tu veux que je sois : je 
deviendrai l’un des hommes utiles de mon pays, et je ferai rejail- 
lir sur toi cette gloire dont le principe sera ta satisfaction. » 

Ma chere, voila comment je le forme. Ce style est de fraiche 
date, dans un an ce sera mieux. Louis en est aux premiers 
transports, je l’attends a cette egale et continue sensation de 
bonheur que doit donner un heureux mariage quand, surs l’un 
de l’autre et se connaissant bien, une femme et un homme ont 
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trouve le secret de varier l’infini, de mettre l’enchantement dans 
le fond meme de la vie. Ce beau secret des veritables epouses, je 
l’entrevois et veux le posseder. Tu vois qu’il se croit aime, le fat, 
comme s’il n’etait pas mon mari. Je n’en suis cependant encore 
qu’a cet attachement materiel qui nous donne la force de sup- 
porter bien des choses. Cependant Louis est aimable, il est dune 
grande egalite de caractere, il fait simplement les actions dont 
se vanteraient la plupart des hommes. Enfin, si je ne l’aime 
point, je me sens tres-capable de le cherir. 

Voila done mes cheveux noirs, mes yeux noirs dont les cils 
se deplient, selon toi, comme des jalousies, mon air imperial et 
ma personne elevee a l’etat de pouvoir souverain. Nous verrons 
dans dix ans d’ici, ma chere, si nous ne sommes pas toutes deux 
bien rieuses, bien heureuses dans ce Paris, d’ou je te ramenerai 
quelquefois dans ma belle oasis de Provence. 6 Louise, ne com- 
promets pas notre bel avenir a toutes deux ! Ne fais pas les fo- 
lies dont tu me menaces. J’epouse un vieux jeune homme, 
epouse quelque jeune vieillard de la chambre des pairs. Tu es la 
dans le vrai. 
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XIV. 


LE DUC DE SORIA AU BARON DE MACUMER. 


Madrid. 

Mon cher frere, vous ne m’avez pas fait due de Soria pour 
que je n’agisse pas en due de Soria. Si je vous savais errant et 
sans les douceurs que la fortune donne partout, vous me ren- 
driez mon bonheur insupportable. Ni Marie ni moi, nous ne 
nous marierons jusqu’a ce que nous ayons appris que vous avez 
accepte les sommes remises pour vous a Urraca. Ces deux mil- 
lions proviennent de vos propres economies et de celles de Ma- 
rie. Nous avons prie tous deux, agenouilles devant le meme au- 
tel, et avec quelle ferveur ! ah ! Dieu le sait ! pour ton bonheur. 
6 mon frere ! nos souhaits doivent etre exauces. L’amour que tu 
cherches, et qui serait la consolation de ton exil, il descendra du 
ciel. Marie a lu ta lettre en pleurant, et tu as toute son admira- 
tion. Quant a moi, j’ai accepte pour notre maison et non pour 
moi. Le roi a rempli ton attente. Ah ! tu lui as si dedaigneuse- 
ment jete son plaisir, comme on jette leur proie aux tigres, que, 
pour te venger, je voudrais lui faire savoir combien tu l’as ecrase 
par ta grandeur. La seule chose que j’aie prise pour moi, cher 
frere aime, e’est mon bonheur, e’est Marie. Aussi serai-je tou- 
jours devant toi ce quest une creature devant le Createur. II y 
aura dans ma vie et dans celle de Marie un jour aussi beau que 
celui de notre heureux mariage, ce sera celui ou nous saurons 
que ton coeur est compris, qu’une femme t’aime comme tu dois 
et veux etre aime. N’oublie pas que, si tu vis par nous, nous vi- 
vons aussi par toi. Tu peux nous ecrire en toute confiance sous 
le couvert du nonce, en envoyant tes lettres par Rome. 
L’ambassadeur de France a Rome se chargera sans doute de les 
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remettre a la secretairerie d’etat, a monsignore Bemboni, que 
notre legat a du prevenir. Toute autre voie serait mauvaise. 
Adieu, cher depouille, cher exile. Sois tier au moins du bonheur 
que tu nous as fait, si tu ne peux en etre heureux. Dieu sans 
doute ecoutera nos prieres pleines de toi. 


FERNAND. 
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XV. 


LOUISE DE CHAULIEU A MADAME DE 

L’ESTORADE. 


Mars. 

Ah ! mon ange, le mariage rend philosophe ?... Ta chere fi- 
gure devait etre jaune alors que tu m’ecrivais ces terribles pen- 
sees sur la vie humaine et sur nos devoirs. Crois-tu done que tu 
me convertiras au mariage par ce programme de travaux sou- 
terrains ? Helas ! voila done ou t’ont fait parvenir nos trop sa- 
vantes reveries ? Nous sommes sorties de Blois parees de toute 
notre innocence et armees des pointes aigues de la reflexion : les 
dards de cette experience purement morale des choses se sont 
tournes contre toi ! Si je ne te connaissais pas pour la plus pure 
et la plus angelique creature du monde, je te dirais que tes cal- 
culs sentent la depravation. Comment, ma chere, dans l’interet 
de ta vie a la campagne, tu mets tes plaisirs en coupes reglees, tu 
traites l’amour comme tu traiteras tes bois ! Oh ! j’aime mieux 
perir dans la violence des tourbillons de mon coeur, que de vivre 
dans la secheresse de ta sage arithmetique. Tu etais comme moi 
la jeune fille la plus instruite, parce que nous avions beaucoup 
reflechi sur peu de choses ; mais, mon enfant, la philosophic 
sans l’amour, ou sous un faux amour, est la plus horrible des 
hypocrisies conjugales. Je ne sais pas si, de temps en temps, le 
plus grand imbecile de la terre n’apercevrait pas le hibou de la 
sagesse tapi dans ton tas de roses, decouverte peu recreative qui 
peut faire enfuir la passion la mieux allumee. Tu te fais le des- 
tin, au lieu d’etre son jouet. Nous tournons toutes les deux bien 
singulierement : beaucoup de philosophic et peu d’amour, voila 
ton regime ; beaucoup d’amour et peu de philosophic, voila le 
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mien. La Julie de Jean-Jacques, que je croyais un professeur, 
n’est qu’un etudiant aupres de toi. Vertu de femme ! as-tu toise 
la vie ? Helas ! je me moque de toi, peut-etre as-tu raison. Tu as 
immole ta jeunesse en un jour, et tu t’es faite avare avant le 
temps. Ton Louis sera sans doute heureux. S’il t’aime, et je n’en 
doute pas, il ne s’apercevra jamais que tu te conduis dans 
l’interet de ta famille comme les courtisanes se conduisent dans 
l’interet de leur fortune ; et certes elles rendent les hommes 
heureux, a en croire les folles dissipations dont elles sont l’objet. 
Un mari clairvoyant resterait sans doute passionne pour toi ; 
mais ne finirait-il point par se dispenser de reconnaissance pour 
une femme qui fait de la faussete une sorte de corset moral aus- 
si necessaire a sa vie que l’autre Test au corps ? Mais, chere, 
l’amour est a mes yeux le principe de toutes les vertus rappor- 
tees a une image de la divinite ! L’amour, comme tous les prin- 
cipes, ne se calcule pas, il est l’infini de notre ame. N’as-tu pas 
voulu te justifier a toi-meme l’affreuse position dune fille ma- 
riee a un homme qu’elle ne peut qu’estimer ? Le devoir, voila ta 
regie et ta mesure ; mais agir par necessite, n’est-ce pas la mo- 
rale dune societe d’athees ? Agir par amour et par sentiment, 
n’est-ce pas la loi secrete des femmes ? Tu t’es faite homme, et 
ton Louis va se trouver la femme ! 6 chere, ta lettre m’a plongee 
en des meditations infinies. J’ai vu que le couvent ne remplace 
jamais une mere pour des filles. Je t’en supplie, mon noble ange 
aux yeux noirs, si pure et si fiere, si grave et si elegante, pense a 
ces premiers cris que ta lettre m’arrache ! Je me suis consolee 
en songeant qu’au moment ou je me lamentais, l’amour renver- 
sait sans doute les echafaudages de la raison. Je ferai peut-etre 
pis sans raisonner, sans calculer : la passion est un element qui 
doit avoir une logique aussi cruelle que la tienne. 


Lundi. 

Hier au soir, en me couchant, je me suis mise a ma fenetre 
pour contempler le ciel, qui etait d’une sublime purete. Les etoi- 
les ressemblaient a des clous d’argent qui retenaient un voile 
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bleu. Par le silence de la nuit, j’ai pu entendre une respiration, 
et, par le demi-jour que jetaient les etoiles, j’ai vu mon Espa- 
gnol, perche comme un ecureuil dans les branches d’un des ar- 
bres de la contre-allee des boulevards, admirant sans doute mes 
fenetres. Cette decouverte a eu pour premier effet de me faire 
rentrer dans ma chambre, les pieds, les mains comme brises ; 
mais, au fond de cette sensation de peur, je sentais une joie deli- 
cieuse. J’etais abattue et heureuse. Pas un de ces spirituels 
Fran^ais qui veulent m’epouser n’a eu l’esprit de venir passer les 
nuits sur un orme, au risque d’etre emmene par la garde. Mon 
Espagnol est la sans doute depuis quelque temps. Ah ! il ne me 
donne plus de lemons, il veut en recevoir, il en aura. S’il savait 
tout ce que je me suis dit sur sa laideur apparente ! Moi aussi, 
Renee, j’ai philosophe. J’ai pense qu’il y avait quelque chose 
d’horrible a aimer un homme beau. N’est-ce pas avouer que les 
sens sont les trois quarts de l’amour, qui doit etre divin ? Re- 
mise de ma premiere peur, je tendais le cou derriere la vitre 
pour le revoir, et bien m’en a pris ! Au moyen d’une canne 
creuse, il m’a souffle par la fenetre une lettre artistement roulee 
autour d’un gros grain de plomb. Mon Dieu ! va-t-il croire que 
j’ai laisse ma fenetre ouverte expres ? me suis-je dit ; la fermer 
brusquement, ce serait me rendre sa complice. J’ai mieux fait, je 
suis revenue a ma fenetre comme si je n’avais pas entendu le 
bruit de son billet, comme si je n’avais rien vu, et j’ai dit a haute 
voix : - Venez done voir les etoiles, Griffith ? Griffith dormait 
comme une vieille fille. En m’entendant, le Maure a degringole 
avec la vitesse d’une ombre. Il a du mourir de peur aussi bien 
que moi, car je ne l’ai pas entendu s’en aller, il est reste sans 
doute au pied de l’orme. Apres un bon quart d’heure, pendant 
lequel je me noyais dans le bleu du ciel et nageais dans l’ocean 
de la curiosite, j’ai ferme ma fenetre, et je me suis mise au lit 
pour derouler le fin papier avec la sollicitude de ceux qui travail- 
lent a Naples les volumes antiques. Mes doigts touchaient du 
feu. Quel horrible pouvoir cet homme exerce sur moi ! me dis- 
je. Aussitot j’ai presente le papier a la lumiere pour le bruler 
sans le lire... Une pensee a retenu ma main. Que m’ecrit-il pour 
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m’ecrire en secret ? Eh ! bien, ma chere, j’ai brule la lettre en 
songeant que, si toutes les filles de la terre l’eussent devoree, 
moi, Armande-Louise-Marie de Chaulieu, je devais ne la point 
lire. 


Le lendemain, aux Italiens, il etait a son poste ; mais, tout 
premier ministre constitutionnel qu’il a ete, je ne crois pas que 
mes attitudes lui aient revele la moindre agitation de mon ame : 
je suis demeuree absolument comme si je n’avais rien vu ni regu 
la veille. J’etais contente de moi, mais il etait bien triste. Pauvre 
homme, il est si naturel en Espagne que l’amour entre par la 
fenetre ! Il est venu pendant l’entr’acte se promener dans les 
corridors. Le premier secretaire de l’ambassade d’Espagne me 
l’a dit en m’apprenant de lui une action qui est sublime. Etant 
due de Soria, il devait epouser une des plus riches heritieres de 
l’Espagne, la jeune princesse Marie Heredia, dont la fortune eut 
adouci pour lui les malheurs de l’exil ; mais il parait que, trom- 
pant les voeux de leurs peres qui les avaient fiances des leur en- 
fance, Marie aimait le cadet de Soria, et mon Felipe a renonce a 
la princesse Marie en se laissant depouiller par le roi d’Espagne. 

- Il a du faire cette grande chose tres-simplement, ai-je dit au 
jeune homme. - Vous le connaissez done ? m’a-t-il repondu 
na’ivement. Ma mere a souri. - Que va-t-il devenir ? car il est 
condamne a mort, ai-je dit. - S’il est mort en Espagne, il a le 
droit de vivre en Sardaigne. - Ah ! il y a aussi des tombes en 
Espagne ? dis-je pour avoir Pair de prendre cela en plaisanterie. 

- Il y a de tout en Espagne, meme des Espagnols du vieux 
temps, m’a repondu ma mere. - Le roi de Sardaigne a, non sans 
peine, accorde au baron de Macumer un passe-port, a repris le 
jeune diplomate ; mais enfin il est devenu sujet sarde, il possede 
des fiefs magnifiques en Sardaigne, avec droit de haute et basse 
justice. Il a un palais a Sassari. Si Ferdinand VII mourait, Ma- 
cumer entrerait vraisemblablement dans la diplomatic, et la 
cour de Turin en ferait un ambassadeur. Quoique jeune, il... - 
Ah ! il est jeune ! - Oui, mademoiselle, quoique jeune il est un 
des hommes les plus distingues de l’Espagne ! Je lorgnais la 


- 88 - 

www.frenchpdf.com 


salle en ecoutant le secretaire, et semblais lui preter une medio- 
cre attention ; mais, entre nous, j’etais au desespoir d’avoir bru- 
le la lettre. Comment s’exprime un pared homme quand il 
m’aime ? et il aime. Etre aimee, adoree en secret, avoir dans 
cette salle ou s’assemblent toutes les superiorites de Paris un 
homme a soi, sans que personne le sache ! Oh ! Renee, j’ai com- 
pris alors la vie parisienne, et ses bals et ses fetes. Tout a pris sa 
couleur veritable a mes yeux. On a besoin des autres quand on 
aime, ne fut-ce que pour les sacrifier a celui qu’on aime. J’ai 
senti dans mon etre un autre etre heureux. Toutes mes vanites, 
mon amour-propre, mon orgueil etaient caresses. Dieu sait quel 
regard j’ai jete sur le monde ! - Ah ! petite commere ! m’a dit a 
l’oreille la duchesse en souriant. Oui, ma tres-rusee mere a de- 
vine quelque secrete joie dans mon attitude, et j’ai baisse pavil- 
ion devant cette savante femme. Ces trois mots m’ont plus ap- 
pris la science du monde que je n’en avais surpris depuis un an, 
car nous sommes en mars. Helas ! nous n’avons plus d’ltaliens 
dans un mois. Que devenir sans cette adorable musique, quand 
on a le coeur plein d’amour ? 

Ma chere, au retour, avec une resolution digne d’une Chau- 
lieu, j’ai ouvert ma fenetre pour admirer une averse. Oh ! si les 
hommes connaissaient la puissance de seduction qu’exercent 
sur nous les actions heroiques, ils seraient bien grands ; les plus 
laches deviendraient des heros. Ce que j ’avais appris de mon 
Espagnol me donnait la fievre. J’etais sure qu’il etait la, pret a 
me jeter une nouvelle lettre. Aussi n’ai-je rien brule : j’ai lu. Voi- 
ci done la premiere lettre d’amour que j’ai regue, madame la 
raisonneuse : chacune la notre. 

« Louise, je ne vous aime pas a cause de votre sublime 
beaute ; je ne vous aime pas a cause de votre esprit si etendu, de 
la noblesse de vos sentiments, de la grace infinie que vous don- 
nez a toutes choses, ni a cause de votre fierte, de votre royal de- 
dain pour ce qui n’est pas de votre sphere, et qui chez vous 
n’exclut point la bonte, car vous avez la charite des anges ; 
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Louise, je vous aime parce que vous avez fait flechir toutes ces 
grandeurs altieres pour un pauvre exile ; parce que, par un 
geste, par un regard, vous avez console un homme d’etre si fort 
au-dessous de vous, qu’il n’avait droit qu’a votre pitie, mais a 
une pitie genereuse. Vous etes la seule femme au monde qui 
aura tempere pour moi la rigueur de ses yeux ; et comme vous 
avez laisse tomber sur moi ce bienfaisant regard, alors que 
j’etais un grain dans la poussiere, ce que je n’avais jamais obte- 
nu quand j’avais tout ce qu’un sujet peut avoir de puissance, je 
tiens a vous faire savoir, Louise, que vous m’etes devenue chere, 
que je vous aime pour vous-meme et sans aucune arriere- 
pensee, en depassant de beaucoup les conditions mises par vous 
a un amour parfait. Apprenez done, idole placee par moi au plus 
haut des cieux, qu’il est dans le monde un rejeton de la race sar- 
rasine dont la vie vous appartient, a qui vous pouvez tout de- 
mander comme a un esclave, et qui s’honorera d’executer vos 
ordres. Je me suis donne a vous sans retour, et pour le seul plai- 
sir de me donner, pour un seul de vos regards, pour cette main 
tendue un matin a votre maitre d’espagnol. Vous avez un servi- 
teur, Louise, et pas autre chose. Non, je n’ose penser que je 
puisse etre jamais aime ; mais peut-etre serai-je souffert, et seu- 
lement a cause de mon devouement. Depuis cette matinee ou 
vous m’avez souri en noble fille qui devinait la misere de mon 
coeur solitaire et trahi, je vous ai intronisee : vous etes la souve- 
raine absolue de ma vie, la reine de mes pensees, la divinite de 
mon coeur, la lumiere qui brille chez moi, la fleur de mes fleurs, 
le baume de l’air que je respire, la richesse de mon sang, la lueur 
dans laquelle je sommeille. Une seule pensee troublait ce bon- 
heur : vous ignoriez avoir a vous un devouement sans bornes, 
un bras fidele, un esclave aveugle, un agent muet, un tresor, car 
je ne suis plus que le depositaire de tout ce que je possede ; en- 
fin, vous ne vous saviez pas un coeur a qui vous pouvez tout 
confier, le coeur d’une vieille aieule a qui vous pouvez tout de- 
mander, un pere de qui vous pouvez reclamer toute protection, 
un ami, un frere ; tous ces sentiments vous font defaut autour 
de vous, je le sais. J’ai surpris le secret de votre isolement ! Ma 
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hardiesse est venue de mon desir de vous reveler l’etendue de 
vos possessions. Acceptez tout, Louise, vous m’aurez donne la 
seule vie qu’il y ait pour moi dans le monde, celle de me de- 
vouer. En me passant le collier de la servitude, vous ne vous ex- 
posez a rien : je ne demanderai jamais autre chose que le plaisir 
de me savoir a vous. Ne me dites meme pas que vous ne 
m’aimerez jamais : cela doit etre, je le sais ; je dois aimer de 
loin, sans espoir et pour moi-meme. Je voudrais bien savoir si 
vous m’acceptez pour serviteur, et je me suis creuse la tete afin 
de trouver une preuve qui vous atteste qu’il n’y aura de votre 
part aucune atteinte a votre dignite en me l’apprenant, car void 
bien des jours que je suis a vous, a votre insu. Done, vous me le 
diriez en ayant a la main un soir, aux Italiens, un bouquet com- 
pose d’un camelia blanc et d’un camelia rouge, l’image de tout le 
sang d’un homme aux ordres d’une candeur adoree. Tout sera 
dit alors : a toute heure, dans dix ans comme demain, quoi que 
vous vouliez qu’il soit possible a l’homme de faire, ce sera fait 
des que vous le demanderez a votre heureux serviteur, 

FELIPE HENARES. » 

P. -S. Ma chere, avoue que les grands seigneurs savent ai- 
mer ! Quel bond de lion africain ! quelle ardeur contenue ! 
quelle foi ! quelle sincerite ! quelle grandeur d’ame dans 
l’abaissement ! Je me suis sentie petite et me suis demandee 
tout abasourdie ! Que faire ?... 

Le propre d’un grand homme est de derouter les calculs 
ordinaires. II est sublime et attendrissant, na'if et gigantesque. 
Par une seule lettre, il est au dela des cent lettres de Lovelace et 
de Saint-Preux. Oh ! voila l’amour vrai, sans chicanes : il est ou 
n’est pas ; mais quand il est, il doit se produire dans son im- 
mensite. Me voila destitute de toutes les coquetteries. Refuser 
ou accepter ! je suis entre ces deux termes sans un pretexte pour 
abriter mon irresolution. Toute discussion est supprimee. Ce 
n’est plus Paris, e’est l’Espagne ou l’Orient ; enfin, e’est 


www.frenchpdf.com 


l’Abencerrage qui parle, qui s’agenouille devant l’Eve catholique 
en lui apportant son cimeterre, son cheval et sa tete. Accepterai- 
je ce restant de Maure ? Relisez souvent cette lettre hispano- 
sarrasine, ma Renee, et vous y verrez que l’amour emporte tou- 
tes les stipulations judaiques de votre philosophic. Tiens, Re- 
nee, j’ai ta lettre sur le coeur, tu m’as embourgeoise la vie. Ai-je 
besoin de finasser ? Ne suis-je pas eternellement maitresse de 
ce lion qui change ses rugissements en soupirs humbles et reli- 
gieux ? Oh ! combien n’a-t-il pas du rugir dans sa taniere de la 
me Hillerin-Bertin ! Je sais ou il demeure, j’ai sa carte : F., ba- 
ron de Macumer. II m’a rendu toute reponse impossible, il n’y a 
qu’a lui jeter a la figure deux camelias. Quelle science infernale 
possede l’amour pur, vrai, naif ! Voila done ce qu’il y a de plus 
grand pour le coeur dune femme reduit a une action simple et 
facile. 6 l’Asie ! j’ai hi les Mille et Une Nuits, en voila l’esprit : 
deux fleurs, et tout est dit. Nous franchissons les quatorze vo- 
lumes de Clarisse Harlowe avec un bouquet. Je me tords devant 
cette lettre comme une corde au feu. Prends ou ne prends pas 
tes deux camelias. Oui ou non, tue ou fais vivre ! Enfin, une voix 
me crie : Eprouve-le ! Aussi l’eprouverai-je ! 
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XVI. 


DE LA MEME A LA MEME. 


Mars. 

Je suis habillee en blanc : j’ai des camelias blancs dans les 
cheveux et un camelia blanc a la main, ma mere en a de rouges ; 
je lui en prendrai un si je veux. II y a en moi je ne sais quelle 
envie de lui vendre son camelia rouge par un peu d’hesitation, et 
de ne me decider que sur le terrain. Je suis bien belle ! Griffith 
m’a priee de me laisser contempler un moment. La solennite de 
cette soiree et le drame de ce consentement secret m’ont donne 
des couleurs : j’ai a chaque joue un camelia rouge epanoui sur 
un camelia blanc ! 


Une heure. 

Tous m’ont admiree, un seul savait m’adorer. II a baisse la 
tete en me voyant un camelia blanc a la main, et je l’ai vu deve- 
nir blanc comme la fleur quand j’en ai eu pris un rouge a ma 
mere. Venir avec les deux fleurs pouvait etre un effet du hasard ; 
mais cette action etait une reponse. J’ai done etendu mon aveu ! 
on donnait Romeo et Juliette, et comme tu ne sais pas ce qu’est 
le duo des deux amants, tu ne peux comprendre le bonheur de 
deux neophytes d’amour ecoutant cette divine expression de la 
tendresse. Je me suis couchee en entendant des pas sur le ter- 
rain sonore de la contre-allee. Oh ! maintenant, mon ange, j’ai le 
feu dans le coeur, dans la tete. Que fait-il ? que pense-t-il ? A-t-il 
une pensee, une seule qui me soit etrangere ? Est-il l’esclave 
toujours pret qu’il m’a dit etre ? Comment m’en assurer ? A-t-il 
dans l’ame le plus leger soupgon que mon acceptation emporte 
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un blame, un retour quelconque, un remerciement ? Je suis li- 
vree a toutes les arguties minutieuses des femmes de Cyrus et 
de l’Astree, aux subtilites des Cours d’amour. Sait-il qu’en 
amour les plus menues actions des femmes sont la terminaison 
dun monde de reflexions, de combats interieurs, de victoires 
perdues ! A quoi pense-t-il en ce moment ? Comment lui or- 
donner de m’ecrire le soir le detail de sa journee ? II est mon 
esclave, je dois l’occuper, et je vais l’ecraser de travail. 

Dimanche matin. 

Je n’ai dormi que tres-peu, le matin. II est midi. Je viens de 
faire ecrire la lettre suivante par Griffith. 

A Monsieur le baron de Macumer. 

Mademoiselle de Chaulieu me charge, monsieur le baron, 
de vous redemander la copie dune lettre que lui a ecrite une de 
ses amies, qui est de sa main et que vous avez emportee. 

Agreez, etc. 


Griffith. 

Ma chere, Griffith est sortie, elle est allee rue Hillerin- 
Bertin, elle a fait remettre ce poulet a mon esclave qui m’a ren- 
du sous enveloppe mon programme mouille de larmes. II a obei. 
Oh ! ma chere, il devait y tenir ! Un autre aurait refuse en ecri- 
vant une lettre pleine de flatteries ; mais le Sarrasin a ete ce qu’il 
avait promis d’etre : il a obei. Je suis touchee aux larmes. 
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XVII. 


DE LA MEME A LA MEME. 


2 avril. 

Hier, le temps etait superbe, je me suis mise en fille aimee 
et qui veut plaire. A ma priere, mon pere m’a donne le plus joli 
attelage qu’il soit possible de voir a Paris : deux chevaux gris- 
pommele et une caleche de la derniere elegance. J’essayais mon 
equipage. J’etais comme une fleur sous une ombrelle doublee de 
soie blanche. En montant l’avenue des Champs-Elysees, j’ai vu 
venir a moi mon Abencerrage sur un cheval de la plus admirable 
beaute : les hommes, qui maintenant sont presque tous de par- 
faits maquignons, s’arretaient pour le voir, pour Pexaminer. II 
m’a saluee, et je lui ai fait un signe amical d’encouragement ; il a 
modere le pas de son cheval, et j’ai pu lui dire : - Vous ne trou- 
verez pas mauvais, monsieur le baron, que je vous aie redeman- 
de ma lettre, elle vous etait inutile... Vous avez deja depasse ce 
programme, ai-je ajoute a voix basse. Vous avez un cheval qui 
vous fait bien remarquer, lui ai-je dit. - Mon intendant de Sar- 
daigne me l’a envoye par orgueil, car ce cheval de race arabe est 
ne dans mes macchis. 

Ce matin, ma chere, Henarez etait sur un cheval anglais 
alezan, encore tres-beau, mais qui n’excitait plus l’attention : le 
peu de critique moqueuse de mes paroles avait suffi. II m’a sa- 
luee, et je lui ai repondu par une legere inclination de tete. Le 
due d’Angouleme a fait acheter le cheval de Macumer. Mon es- 
clave a compris qu’il sortait de la simplicite voulue en attirant 
sur lui l’attention des badauds. Un homme doit etre remarque 
pour lui-meme, et non pas pour son cheval ou pour des choses. 
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Avoir un trop beau cheval me semble aussi ridicule que d’avoir 
un gros diamant a sa chemise. J’ai ete ravie de le prendre en 
faute, et peut-etre y avait-il dans son fait un peu d’amour- 
propre, permis a un pauvre proscrit. Cet enfantillage me plait. 6 
ma vieille raisonneuse ! jouis-tu de mes amours autant que je 
me suis attristee de ta sombre philosophic ? Chere Philippe II 
en jupon, te promenes-tu bien dans ma caleche ? Vois-tu ce re- 
gard de velours, humble et plein, fier de son servage, que me 
lance en passant cet homme vraiment grand qui porte ma livree, 
et qui a toujours a sa boutonniere un camelia rouge, tandis que 
j’en ai toujours un blanc a la main ? Quelle clarte jette l’amour ! 
Combien je comprends Paris ! Maintenant tout m’y semble spi- 
rituel. Oui, l’amour y est plus joli, plus grand, plus charmant 
que partout ailleurs. Decidement j’ai reconnu que jamais je ne 
pourrais tourmenter, inquieter un sot, ni avoir le moindre em- 
pire sur lui. II n’y a que les hommes superieurs qui nous com- 
prennent bien et sur lesquels nous puissions agir. Oh ! pauvre 
amie, pardon, j’oubliais notre l’Estorade ; mais ne m’as-tu pas 
dit que tu allais en faire un genie, ? Oh ! je devine pourquoi : tu 
l’eleves a la brochette pour etre comprise un jour. Adieu, je suis 
un peu folle et ne veux pas continuer. 
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XVIII. 


DE MADAME DE L’ESTORADE A LOUISE DE 

CHAULIEU. 


Avril. 

Chere ange, ou ne dois-je pas plutot dire cher demon, tu 
m’as affligee sans le vouloir, et, si nous n’etions pas la meme 
ame, je dirais blessee, mais ne se blesse-t-on pas aussi soi- 
meme ? Comme on voit bien que tu n’as pas encore arrete ta 
pensee sur ce mot indissoluble, applique au contrat qui lie une 
femme a un homme ! Je ne veux pas contredire les philosophes 
ni les legislateurs, ils sont bien de force a se contredire eux- 
memes ; mais, chere, en rendant le mariage irrevocable et lui 
imposant une formule egale pour tous et impitoyable, on a fait 
de chaque union une chose entierement dissemblable, aussi dis- 
semblable que le sont les individus entre eux ; chacune d’elles a 
ses lois interieures differentes : celles dun mariage a la campa- 
gne, ou deux etres seront sans cesse en presence, ne sont pas 
celles dun menage a la ville, ou plus de distractions nuancent la 
vie ; et celles d’un menage a Paris, ou la vie passe comme un 
torrent, ne seront pas celles d’un mariage en province, ou la vie 
est moins agitee. Si les conditions varient selon les lieux, elles 
varient bien davantage selon les caracteres. La femme d’un 
homme de genie n’a qu’a se laisser conduire, et la femme d’un 
sot doit, sous peine des plus grands malheurs, prendre les renes 
de la machine si elle se sent plus intelligente que lui. Peut-etre, 
apres tout, la reflexion et la raison arrivent-elles a ce qu’on ap- 
pelle depravation. Pour nous la depravation, n’est-ce pas le cal- 
cul dans les sentiments ? Une passion qui raisonne est depra- 
vee ; elle n’est belle qu’involontaire et dans ces sublimes jets qui 
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excluent tout egoisme. Ah ! tot ou tard tu te diras, ma chere : 
Oui ! la faussete est aussi necessaire a la femme que son corset, 
si par faussete on entend le silence de celle qui a le courage de 
se taire, si par faussete l’on entend le calcul necessaire de 
l’avenir. Toute femme mariee apprend a ses depens les lois so- 
ciales qui sont incompatibles en beaucoup de points avec celles 
de la nature. On peut avoir en mariage une douzaine d’enfants, 
en se mariant a l’age ou nous sommes ; et, si nous les avions, 
nous commettrions douze crimes, nous ferions douze malheurs. 
Ne livrerions-nous pas a la misere et au desespoir de charmants 
etres ? tandis que deux enfants sont deux bonheurs, deux bien- 
faits, deux creations en harmonie avec les moeurs et les lois ac- 
tuelles. La loi naturelle et le code sont ennemis, et nous sommes 
le terrain sur lequel ils luttent. Appelleras-tu depravation la sa- 
gesse de l’epouse qui veille a ce que la famille ne se mine pas 
par elle-meme ? Un seul calcul ou mille, tout est perdu dans le 
coeur. Ce calcul atroce, vous le ferez un jour, belle baronne de 
Macumer, quand vous serez la femme heureuse et fiere de 
1’homme qui vous adore ; ou plutot cet homme superieur vous 
l’epargnera, car il le fera lui-meme. Tu vois, chere folle, que 
nous avons etudie le code dans ses rapports avec l’amour conju- 
gal. Tu sauras que nous ne devons compte qua nous-memes et 
a Dieu des moyens que nous employons pour perpetuer le bon- 
heur au sein de nos maisons ; et mieux vaut le calcul qui y par- 
vient que l’amour irreflechi qui y met le deuil, les querelles ou la 
desunion. J’ai cruellement etudie le role de l’epouse et de la 
mere de famille. Oui, chere ange, nous avons de sublimes men- 
songes a faire pour etre la noble creature que nous sommes en 
accomplissant nos devoirs. Tu me taxes de faussete parce que je 
veux mesurer au jour le jour a Louis la connaissance de moi- 
meme ; mais n’est-ce pas une trop intime connaissance qui 
cause les disunions ? Je veux l’occuper beaucoup pour beau- 
coup le distraire de moi, au nom de son propre bonheur ; et tel 
n’est pas le calcul de la passion. Si la tendresse est inepuisable, 
l’amour ne Test point : aussi est-ce une veritable entreprise pour 
une honnete femme que de le sagement distribuer sur toute la 
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vie. Au risque de te paraitre execrable, je te dirai que je persiste 
dans mes principes en me croyant tres-grande et tres- 
genereuse. La vertu, mignonne, est un principe dont les mani- 
festations different selon les milieux : la vertu de Provence, celle 
de Constantinople, celle de Londres et celle de Paris ont des ef- 
fets parfaitement dissemblables sans cesser d’etre la vertu. Cha- 
que vie humaine offre dans son tissu les combinaisons les plus 
irregulieres ; mais, vues dune certaine hauteur, toutes parais- 
sent semblables. Si je voulais voir Louis malheureux et faire 
fleurir une separation de corps, je n’aurais qu’a me mettre a sa 
lesse. Je n’ai pas eu comme toi le bonheur de rencontrer un etre 
superieur, mais peut-etre aurai-je le plaisir de le rendre supe- 
rieur, et je te donne rendez-vous dans cinq ans a Paris. Tu y se- 
ras prise toi-meme, et tu me diras que je me suis trompee, que 
monsieur de l’Estorade etait nativement remarquable. Quant a 
ces belles amours, a ces emotions que je n’eprouve que par toi ; 
quant a ces stations nocturnes sur le balcon, a la lueur des etoi- 
les ; quant a ces adorations excessives, a ces divinisations de 
nous, j’ai su qu’il y fallait renoncer. Ton epanouissement dans la 
vie rayonne a ton gre ; le mien est circonscrit, il a l’enceinte de la 
Crampade, et tu me reproches les precautions que demande un 
fragile, un secret, un pauvre bonheur pour devenir durable, ri- 
che et mysterieux ! Je croyais avoir trouve les graces dune mai- 
tresse dans mon etat de femme, et tu m’as presque fait rougir de 
moi-meme. Entre nous deux, qui a tort, qui a raison ? Peut-etre 
avons-nous egalement tort et raison toutes deux, et peut-etre la 
societe nous vend-elle fort cher nos dentelles, nos titres et nos 
enfants ! Moi, j’ai mes camelias rouges, ils sont sur mes levres, 
en sourires qui fleurissent pour ces deux etres, le pere et le fils, a 
qui je suis devouee, a la fois esclave et maitresse. Mais, chere ! 
tes dernieres lettres m’ont fait apercevoir tout ce que j’ai perdu ! 
Tu m’as appris l’etendue des sacrifices de la femme mariee. 
J’avais a peine jete les yeux sur ces beaux steppes sauvages ou 
tu bondis, et je ne te parlerai point de quelques larmes essuyees 
en te lisant ; mais le regret n’est pas le remords, quoiqu’il en soit 
un peu germain. Tu m’as dit : Le mariage rend philosophe ! he- 
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las ! non ; je l’ai bien senti quand je pleurais en te sachant em- 
portee au torrent de P amour. Mais mon pere m’a fait lire un des 
plus profonds ecrivains de nos contrees, un des heritiers de Bos- 
suet, un de ces cruels politiques dont les pages engendrent la 
conviction. Pendant que tu lisais Corinne, je lisais Bonald, et 
voila tout le secret de ma philosophic : la Famille sainte et forte 
m’est apparue. De par Bonald, ton pere avait raison dans son 
discours. Adieu, ma chere imagination, mon amie, toi qui es ma 
folie ! 
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XIX. 


LOUISE DE CHAULIEU A MADAME DE 

L’ESTORADE. 


Eh ! bien, tu es un amour de femme, ma Renee ; et je suis 
maintenant d’accord que c’est etre honnete que de tromper : es- 
tu contente ? D’ailleurs l’homme qui nous aime nous appar- 
tient ; nous avons le droit d’en faire un sot ou un homme de ge- 
nie ; mais, entre nous, nous en faisons le plus souvent des sots. 
Tu feras du tien un homme de genie, et tu garderas ton secret : 
deux magnifiques actions ! Ah ! s’il n’y avait pas de paradis, tu 
serais bien attrapee, car tu te voues a un martyre volontaire. Tu 
veux le rendre ambitieux et le garder amoureux ! mais, enfant 
que tu es, c’est bien assez de le maintenir amoureux. Jusqu’a 
quel point le calcul est-il la vertu ou la vertu est-elle le calcul ? 
Hein ? Nous ne nous facherons point pour cette question, puis- 
que Bonald est la. Nous sommes et voulons etre vertueuses ; 
mais en ce moment je crois que, malgre tes charmantes fripon- 
neries, tu vaux mieux que moi. Oui, je suis une fille horrible- 
ment fausse : j’aime Felipe, et je le lui cache avec une infame 
dissimulation. Je le voudrais voir sautant de son arbre sur la 
crete du mur, de la crete du mur sur mon balcon ; et, s’il faisait 
ce que je desire, je le foudroierais de mon mepris. Tu vois, je 
suis d’une bonne foi terrible. Qui m’arrete ? quelle puissance 
mysterieuse m’empeche de dire a ce cher Felipe tout le bonheur 
qu’il me verse a dots par son amour pur, entier, grand, secret, 
plein ? Madame de Mirbel fait mon portrait, je compte le lui 
donner, ma chere. Ce qui me surprend chaque jour davantage, 
est l’activite que l’amour donne a la vie. Quel interet prennent 
les heures, les actions, les plus petites choses ! et quelle admira- 
ble confusion du passe, de l’avenir dans le present ! On vit aux 
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trois temps du verbe. Est-ce encore ainsi quand on a ete heu- 
reuse ? Oh ! reponds-moi, dis-moi ce qu’est le bonheur, s’il 
calme ou s’il irrite. Je suis dune inquietude mortelle, je ne sais 
plus comment me conduire : il y a dans mon coeur une force qui 
m’entraine vers lui, malgre la raison et les convenances. Enfin, 
je comprends ta curiosite avec Louis, es-tu contente ? Le bon- 
heur que Felipe a d’etre a moi, son amour a distance et son 
obeissance m’impatientent autant que son profond respect 
m’irritait quand il n’etait que mon maitre d’espagnol. Je suis 
tentee de lui crier quand il passe : - Imbecile, si tu m’aimes en 
tableau, que serait-ce done si tu me connaissais ! 

Oh ! Renee, tu brules mes lettres, n’est-ce pas ? moi, je bru- 
lerai les tiennes. Si d’autres yeux que les notres lisaient ces pen- 
sees qui sont versees de coeur a coeur, je dirais a Felipe d’aller les 
crever et de tuer un peu les gens pour plus de surete. 


Lundi. 

Ah ! Renee, comment sonder le coeur d’un homme ? Mon 
pere doit me presenter ton monsieur Bonald, et, puisqu’il est si 
savant, je le lui demanderai. Dieu est bien heureux de pouvoir 
lire au fond des coeurs. Suis-je toujours un ange pour cet 
homme ? Voila toute la question. 

Si jamais, dans un geste, dans un regard, dans l’accent 
d’une parole, j’apercevais une diminution de ce respect qu’il 
avait pour moi quand il etait mon maitre d’espagnol, je me sens 
la force de tout oublier ! Pourquoi ces grands mots, ces grandes 
resolutions ? te diras-tu. Ah ! voila, ma chere. Mon charmant 
pere, qui se conduit avec moi comme un vieux cavalier servant 
avec une Italienne, faisait faire, je te l’ai dit, mon portrait par 
madame de Mirbel. J’ai trouve moyen d’avoir une copie assez 
bien executee pour pouvoir la donner au due et envoyer 
l’original a Felipe. Cet envoi a eu lieu hier, accompagne de ces 
trois lignes : 
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« Don Felipe, on repond a votre entier devouement par une 
confiance aveugle : le temps dir a si ce n’est pas accorder trop de 
grandeur a un homme. » 

La recompense est grande, elle a Fair dune promesse, et, 
chose horrible, dune invitation ; mais, ce qui va te sembler plus 
horrible encore, j’ai voulu que la recompense exprimat pro- 
messe et invitation sans aller jusqu’a l’offre. Si dans sa reponse 
il y a ma Louise, ou seulement Louise, il est perdu. 


Mardi. 

Non ! il n’est pas perdu. Ce ministre constitutionnel est un 
adorable amant. Void sa lettre : 

« Tous les moments que je passais sans vous voir, je de- 
meurais occupe de vous, les yeux fermes a toute chose et atta- 
ches par la meditation sur votre image, qui ne se dessinait ja- 
mais assez promptement dans le palais obscur ou se passent les 
songes et ou vous repandiez la lumiere. Desormais ma vue se 
reposera sur ce merveilleux ivoire, sur ce talisman, dois-je dire ; 
car pour moi vos yeux bleus s’animent, et la peinture devient 
aussitot une realite. Le retard de cette lettre vient de mon em- 
pressement a jouir de cette contemplation pendant laquelle je 
vous disais tout ce que je dois taire. Oui, depuis hier, enferme 
seul avec vous, je me suis livre, pour la premiere fois de ma vie, 
a un bonheur entier, complet, infini. Si vous pouviez vous voir 
ou je vous ai mise, entre la Vierge et Dieu, vous comprendriez 
en quelles angoisses j’ai passe la nuit ; mais, en vous les disant, 
je ne voudrais pas vous offenser, car il y aurait tant de tour- 
ments pour moi dans un regard denue de cette angelique bonte 
qui me fait vivre, que je vous demande pardon par avance. Si 
done, reine de ma vie et de mon ame, vous vouliez m’accorder 
un millieme de l’amour que je vous porte ! 
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Le si de cette constante priere m’a ravage l’ame. J’etais en- 
tre la croyance et l’erreur, entre la vie et la mort, entre les tene- 
bres et la lumiere. Un criminel n’est pas plus agite pendant la 
deliberation de son arret que je ne le suis en m’accusant a vous 
de cette audace. Le sourire exprime sur vos levres, et que je ve- 
nais revoir de moment en moment, calmait ces orages excites 
par la crainte de vous deplaire. Depuis que j’existe, personne, 
pas meme ma mere, ne m’a souri. La belle jeune fille qui m’etait 
destinee a rebute mon coeur et s’est eprise de mon frere. Mes 
efforts, en politique, ont trouve la defaite. Je n’ai jamais vu dans 
les yeux de mon roi qu’un desir de vengeance ; et nous sommes 
si ennemis depuis notre jeunesse, qu’il a regarde comme une 
cruelle injure le voeu par lequel les cortes m’ont porte au pou- 
voir. Quelque forte que vous fassiez une ame, le doute y entre- 
rait a moins. D’ailleurs, je me rends justice : je connais la mau- 
vaise grace de mon exterieur, et sais combien il est difficile 
d’apprecier mon coeur a travers une pareille enveloppe. Etre 
aime, ce n’etait plus qu’un reve quand je vous ai vue. Aussi, 
quand je m’attachai a vous, ai-je compris que le devouement 
pouvait seul faire excuser ma tendresse. En contemplant ce por- 
trait, en ecoutant ce sourire plein de promesses divines, un es- 
poir que je ne me permettais pas a moi-meme a rayonne dans 
mon ame. Cette clarte d’aurore est incessamment combattue 
par les tenebres du doute, par la crainte de vous offenser en la 
laissant poindre. Non, vous ne pouvez pas m’aimer encore, je le 
sens ; mais, a mesure que vous aurez eprouve la puissance, la 
duree, l’etendue de mon inepuisable affection, vous lui donne- 
rez une petite place dans votre coeur. Si mon ambition est une 
injure, vous me le direz sans colere, je rentrerai dans mon role ; 
mais, si vous vouliez essayer de m’aimer, ne le faites pas savoir 
sans de minutieuses precautions a celui qui mettait tout le bon- 
heur de sa vie a vous servir uniquement. » 

Ma chere, en lisant ces derniers mots, il m’a semble le voir 
pale comme il l’etait le soir ou je lui ai dit, en lui montrant le 
camelia, que j’acceptais les tresors de son devouement. J’ai vu 
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dans ces phrases soumises tout autre chose qu’une simple fleur 
de rhetorique a l’usage des amants, et j’ai senti comme un grand 
mouvement en moi-meme... le souffle du bonheur. 

II a fait un temps detestable, il ne m’a pas ete possible 
d’aller au bois sans donner lieu a d’etranges soupgons ; car ma 
mere, qui sort souvent malgre la pluie, est restee chez elle, seule. 

Mercredi soir. 

Je viens de le voir, a l’Opera. Ma chere, ce n’est plus le 
meme homme : il est venu dans notre loge presente par 
l’ambassadeur de Sardaigne. Apres avoir vu dans mes yeux que 
son audace ne deplaisait point, il m’a paru comme embarrasse 
de son corps, et il a dit alors mademoiselle a la marquise 
d’Espard. Ses yeux langaient des regards qui faisaient une lu- 
miere plus vive que celle des lustres. Enfin il est sorti comme un 
homme qui craignait de commettre une extravagance. - Le ba- 
ron de Macumer est amoureux ! a dit madame de Maufrigneuse 
a ma mere. - C’est d’autant plus extraordinaire que c’est un mi- 
nistre tombe, a repondu ma mere. J’ai eu la force de regarder 
madame d’Espard, madame de Maufrigneuse et ma mere avec 
la curiosite d’une personne qui ne connait pas une langue 
etrangere et qui voudrait deviner ce qu’on dit ; mais j’etais inte- 
rieurement en proie a une joie voluptueuse dans laquelle il me 
semblait que mon ame se baignait. Il n’y a qu’un mot pour 
t’expliquer ce que j’eprouve, c’est le ravissement. Felipe aime 
tant, que je le trouve digne d’etre aime. Je suis exactement le 
principe de sa vie, et je tiens dans ma main le fil qui mene sa 
pensee. Enfin, si nous devons nous tout dire, il y a chez moi le 
plus violent desir de lui voir franchir tous les obstacles, arriver a 
moi pour me demander a moi-meme, afin de savoir si ce furieux 
amour redeviendra humble et calme a un seul de mes regards. 

Ah ! ma chere, je me suis arretee et suis toute tremblante. 
En t’ecrivant, j’ai entendu dehors un leger bruit et je me suis 


www.frenchpdf.com 


levee. De ma fenetre je l’ai vu allant sur la crete du mur, au ris- 
que de se tuer. Je suis allee a la fenetre de ma chambre et je ne 
lui ai fait qu’un signe ; il a saute du mur, qui a dix pieds ; puis il 
a couru sur la route, jusqu’a la distance ou je pouvais le voir, 
pour me montrer qu’il ne s’etait fait aucun mal. Cette attention, 
au moment ou il devait etre etourdi par sa chute, m’a tant at- 
tendrie que je pleure sans savoir pourquoi. Pauvre laid ! que 
venait-il chercher, que voulait-il me dire ? 

Je n’ose ecrire mes pensees et vais me coucher dans ma 
joie, en songeant a tout ce que nous dirions si nous etions en- 
semble. Adieu, belle muette. Je n’ai pas le temps de te grander 
sur ton silence ; mais void plus dun mois que je n’ai de tes nou- 
velles. Serais-tu, par hasard, devenue heureuse ? N’aurais-tu 
plus ce libre arbitre qui te rendait si fiere et qui ce soir a failli 
m’abandonner ? 
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XX. 


RENEE DE L’ESTORADE A LOUISE DE CHAULIEU. 


Mai. 

Si l’amour est la vie du monde, pourquoi d’austeres philo- 
sophes le suppriment-ils dans le mariage ? Pourquoi la Societe 
prend-elle pour loi supreme de sacrifier la Femme a la Famille 
en creant ainsi necessairement une lutte sourde au sein du ma- 
riage ? lutte prevue par elle et si dangereuse qu’elle a invente 
des pouvoirs pour en armer Fhomme contre nous, en devinant 
que nous pouvions tout annuler soit par la puissance de la ten- 
dresse, soit par la persistance dune haine cachee. Je vois en ce 
moment, dans le mariage, deux forces opposees que le legisla- 
tes aurait du reunir ; quand se reuniront-elles ? voila ce que je 
me dis en te lisant. Oh ! chere, une seule de tes lettres mine cet 
edifice bati par le grand ecrivain de l’Aveyron, et ou je m’etais 
logee avec une douce satisfaction. Les lois ont ete faites par des 
vieillards, les femmes s’en apergoivent ; ils ont bien sagement 
decrete que l’amour conjugal exempt de passion ne nous avilis- 
sait point, et qu’une femme devait se donner sans amour une 
fois que la loi permettait a un homme de la faire sienne. Preoc- 
cupes de la famille, ils ont imite la nature, inquiete seulement de 
perpetuer l’espece. J’etais un etre auparavant, et je suis mainte- 
nant une chose ! II est plus dune larme que j’ai devoree au loin, 
seule, et que j’aurais voulu donner en echange dun sourire 
consolateur. D’ou vient l’inegalite de nos destinees ? L’amour 
permis agrandit ton ame. Pour toi, la vertu se trouvera dans le 
plaisir. Tu ne souffriras que de ton propre vouloir. Ton devoir, si 
tu epouses ton Felipe, deviendra le plus doux, le plus expansif 
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des sentiments. Notre avenir est gros de la reponse, et je 
l’attends avec une inquiete curiosite. 

Tu aimes, tu es adoree. Oh ! chere, livre-toi tout entiere a 
ce beau poeme qui nous a tant occupees. Cette beaute de la 
femme, si fine et si spiritualisee en toi, Dieu l’a faite ainsi pour 
qu’elle charme et plaise : il a ses desseins. Oui, mon ange, garde 
bien le secret de ta tendresse, et soumets Felipe aux epreuves 
subtiles que nous inventions pour savoir si l’amant que nous 
revions serait digne de nous. Sache surtout moins s’il t’aime que 
si tu l’aimes : rien n’est plus trompeur que le mirage produit en 
notre ame par la curiosite, par le desir, par la croyance au bon- 
heur. Toi qui, seule de nous deux, demeures intacte, chere, ne te 
risque pas sans arrhes au dangereux marche d’un irrevocable 
mariage, je t’en supplie ! Quelquefois un geste, une parole, un 
regard, dans une conversation sans temoins, quand les ames 
sont deshabillees de leur hypocrisie mondaine, eclairent des 
abimes. Tu es assez noble, assez sure de toi pour pouvoir aller 
hardiment en des senders ou d’autres se perdraient. Tu ne sau- 
rais croire en quelles anxietes je te suis. Malgre la distance, je te 
vois, j’eprouve tes emotions. Aussi, ne manque pas a m’ecrire, 
n’omets rien ! Tes lettres me font une vie passionnee au milieu 
de mon menage si simple, si tranquille, uni comme une grande 
route par un jour sans soleil. Ce qui se passe ici, mon ange, est 
une suite de chicanes avec moi-meme sur lesquelles je veux 
garder le secret aujourd’hui, je t’en parlerai plus tard. Je me 
donne et me reprends avec une sombre obstination, en passant 
du decouragement a l’esperance. Peut-etre demande-je a la vie 
plus de bonheur qu’elle ne nous en doit. Au jeune age nous 
sommes assez portees a vouloir que l’ideal et le positif 
s’accordent ! Mes reflexions, et maintenant je les fais toute 
seule, assise au pied d’un rocher de mon pare, m’ont conduite a 
penser que l’amour dans le mariage est un hasard sur lequel il 
est impossible d’asseoir la loi qui doit tout regir. Mon philoso- 
phe de l’Aveyron a raison de considerer la famille comme la 
seule unite sociale possible et d’y soumettre la femme comme 
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elle l’a ete de tout temps. La solution de cette grande question, 
presque terrible pour nous, est dans le premier enfant que nous 
avons. Aussi voudrais-je etre mere, ne fut-ce que pour donner 
une pature a la devorante activite de mon ame. 

Louis est toujours dune adorable bonte, son amour est ac- 
tif et ma tendresse est abstraite ; il est heureux, il cueille a lui 
seul les fleurs, sans s’inquieter des efforts de la terre qui les 
produit. Heureux egoisme ! Quoi qu’il puisse m’en couter, je me 
prete a ses illusions, comme une mere, d’apres les idees que je 
me fais dune mere, se brise pour procurer un plaisir a son en- 
fant. Sa joie est si profonde qu’elle lui ferme les yeux et qu’elle 
jette ses reflets jusque sur moi. Je le trompe par le sourire ou 
par le regard pleins de satisfaction que me cause la certitude de 
lui donner le bonheur. Aussi, le nom d’amitie dont je me sers 
pour lui dans notre interieur est-il : « mon enfant ! » J’attends 
le fruit de tant de sacrifices qui seront un secret entre Dieu, toi 
et moi. La maternite est une entreprise a laquelle j’ai ouvert un 
credit enorme, elle me doit trop aujourd’hui, je crains de n’etre 
pas assez payee : elle est chargee de deployer mon energie et 
d’agrandir mon coeur, de me dedommager par des joies illimi- 
tees. Oh ! mon Dieu, que je ne sois pas trompee ! la est tout mon 
avenir, et, chose effrayante a penser, celui de ma vertu. 
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XXI. 


LOUISE DE CHAULIEU A RENEE DE L’ESTORADE. 


Juin. 

Chere biche mariee, ta lettre est venue a propos pour me 
justifier a moi-meme une hardiesse a laquelle je pensais nuit et 
jour. II y a je ne sais quel appetit en moi pour les choses incon- 
nues ou, si tu veux, defendues, qui m’inquiete et m’annonce au 
dedans de moi-meme un combat entre les lois du monde et cel- 
les de la nature. Je ne sais pas si la nature est chez moi plus 
forte que la societe, mais je me surprends a conclure des tran- 
sactions entre ces puissances. Enfin, pour parler clairement, je 
voulais causer avec Felipe, seule avec lui, pendant une heure de 
nuit, sous les tilleuls, au bout de notre jardin. Assurement, ce 
vouloir est dune fille qui merite le nom de commere eveillee 
que me donne la duchesse en riant et que mon pere me 
confirme. Neanmoins, je trouve cette faute prudente et sage. 
Tout en recompensant tant de nuits passees au pied de mon 
mur, je veux savoir ce que pensera mon Felipe de mon esca- 
pade, et le juger dans un pared moment ; en faire mon cher 
epoux, s’il divinise ma faute ; ou ne le revoir jamais, s’il n’est pas 
plus respectueux et plus tremblant que quand il me salue en 
passant a cheval aux Champs-Elysees. Quant au monde, je ris- 
que moins a voir ainsi mon amoureux qu’a lui sourire chez ma- 
dame de Maufrigneuse ou chez la vieille marquise de Beauseant, 
ou nous sommes maintenant enveloppes d’espions, car Dieu 
sait de quels regards on poursuit une fille soupQonnee de faire 
attention a un monstre comme Macumer. Oh ! si tu savais com- 
bien je me suis agitee en moi-meme a rever ce projet, combien 
je me suis occupee a voir par avance comment il pouvait se re- 
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aliser. Je t’ai regrettee, nous aurions bavarde pendant quelques 
bonnes petites heures, perdues dans les labyrinthes de 
l’incertitude et jouissant par avance de toutes les bonnes ou 
mauvaises choses dun premier rendez-vous a la nuit, dans 
l’ombre et le silence, sous les beaux tilleuls de l’hotel de Chau- 
lieu, cribles par les mille lueurs de la lune. J’ai palpite toute 
seule en me disant : - Ah ! Renee, ou es-tu ? Done, ta lettre a 
mis le feu aux poudres, et mes derniers scrupules ont saute. J’ai 
jete par ma fenetre a mon adorateur stupefait le dessin exact de 
la clef de la petite porte au bout du jardin avec ce billet : 

« On veut vous empecher de faire des folies. En vous cas- 
sant le cou, vous raviriez l’honneur a la personne que vous dites 
aimer. Etes-vous digne dune nouvelle preuve d’estime et meri- 
tez-vous que l’on vous parle a l’heure ou la lune laisse dans 
l’ombre les tilleuls au bout du jardin ? » 

Hier, a une heure, au moment ou Griffith allait se coucher, 
je lui ai dit : - Prenez votre chale et accompagnez-moi, ma 
chere, je veux aller au fond du jardin sans que personne le sa- 
che ! Elle ne m’a pas dit un mot et m’a suivie. Quelles sensa- 
tions, ma Renee ! car, apres l’avoir attendu en proie a une 
charmante petite angoisse, je l’avais vu se glissant comme une 
ombre. Arrivee au jardin sans encombre, je dis a Griffith : - Ne 
soyez pas etonnee, il y a la le baron de Macumer, et e’est bien a 
cause de lui que je vous ai emmenee. Elle n’a rien dit. 

- Que voulez-vous de moi ? m’a dit Felipe d’une voix dont 
l’emotion annongait que le bruit de nos robes dans le silence de 
la nuit et celui de nos pas sur le sable, quelque leger qu’il fut, 
l’avaient mis hors de lui. 

- Je veux vous dire ce que je ne saurais ecrire, lui ai-je re- 
pondu. Griffith est allee a six pas de nous. La nuit etait une de 
ces nuits tiedes, embaumees par les fleurs ; j’ai ressenti dans ce 
moment un plaisir enivrant a me trouver presque seule avec lui 
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dans la douce obscurite des tilleuls, au dela desquels le jardin 
brillait d’autant plus que la facade de l’hotel refletait en blanc la 
lueur de la lune. Ce contraste offrait une vague image du mys- 
tere de notre amour qui doit finir par l’eclatante publicite du 
mariage. Apres un moment donne de part et d’autre au plaisir 
de cette situation neuve pour nous deux, et ou nous etions aussi 
etonnes l’un que l’autre, j’ai retrouve la parole. 

- Quoique je ne craigne pas la calomnie, je ne veux plus 
que vous montiez sur cet arbre, lui dis-je en lui montrant 
l’orme, ni sur ce mur. Nous avons assez fait, vous l’ecolier, et 
moi la pensionnaire : elevons nos sentiments a la hauteur de 
nos destinees. Si vous etiez mort dans votre chute, je mourais 
deshonoree... Je l’ai regarde, il etait bleme. - Et si vous etiez 
surpris ainsi, ma mere ou moi nous serions soup^onnees... 

- Pardon, a-t-il dit dune voix faible. 

- Passez sur le boulevard, j’entendrai votre pas, et quand je 
voudrai vous voir, j’ouvrirai ma fenetre ; mais je ne vous ferai 
courir et je ne courrai ce danger que dans une cir Constance 
grave. Pourquoi m’avoir forcee, par votre imprudence, a en 
commettre une autre et a vous donner une mauvaise opinion de 
moi ? J’ai vu dans ses yeux des larmes qui m’ont paru la plus 
belle reponse du monde. - Vous devez croire, lui dis-je en sou- 
riant, que ma demarche est excessivement hasardee... 

Apres un ou deux tours faits en silence sous les arbres, il a 
trouve la parole. - Vous devez me croire stupide ; et je suis tel- 
lement ivre de bonheur, que je suis sans force et sans esprit ; 
mais sachez du moins qua mes yeux vous sanctifiez vos actions 
par cela seulement que vous vous les permettez. Le respect que 
j’ai pour vous ne peut se comparer qu’a celui que j’ai pour Dieu. 
D’ailleurs, miss Griffith est la. 
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- Elle est la pour les autres et non pas pour nous, Felipe, 
lui ai-je dit vivement. Cet homme, ma chere, m’a comprise. 

- Je sais bien, reprit-il en me jetant le plus humble regard, 
qu’elle n’y serait pas, tout se passerait entre nous comme si elle 
nous voyait : si nous ne sommes pas devant les hommes, nous 
sommes toujours devant Dieu, et nous avons autant besoin de 
notre propre estime que de celle du monde. 

- Merci, Felipe, lui ai-je dit en lui tendant la main par un 
geste que tu dois voir. Une femme, et prenez-moi pour une 
femme, est bien disposee a aimer un homme qui la comprend. 
Oh ! seulement disposee, repris-je en levant un doigt sur mes 
levres. Je ne veux pas que vous ayez plus d’espoir que je n’en 
veux donner. Mon coeur n’appartiendra qu’a celui qui saura y 
lire et le bien connaitre. Nos sentiments, sans etre absolument 
semblables, doivent avoir la meme etendue, etre a la meme ele- 
vation. Je ne cherche point a me grandir, car ce que je crois etre 
des qualites comporte sans doute des defauts ; mais si je ne les 
avais point, je serais bien desolee. 

- Apres m’avoir accepte pour serviteur, vous m’avez per- 
mis de vous aimer, dit-il en tremblant et me regardant a chaque 
mot ; j’ai plus que je n’ai primitivement desire. 

- Mais, lui ai-je vivement replique, je trouve votre lot meil- 
leur que le mien ; je ne me plaindrais pas d’en changer, et ce 
changement vous regarde. 

- A moi maintenant de vous dire merci, m’a-t-il repondu, 
je sais les devoirs dun loyal amant. Je dois vous prouver que je 
suis digne de vous, et vous avez le droit de m’eprouver aussi 
long-temps qu’il vous plaira. Vous pouvez, mon Dieu ! me reje- 
ter si je trahissais votre espoir. 
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- Je sais que vous m’aimez, lui ai-je repondu. Jusqu’a pre- 
sent (j’ai cruellement appuye sur le mot) vous etes le prefere, 
voila pourquoi vous etes ici. 

Nous avons alors recommence quelques tours en causant, 
et je dois t’avouer que, mis a l’aise, mon Espagnol a deploye la 
veritable eloquence du coeur en m’exprimant, non pas sa pas- 
sion, mais sa tendresse ; car il a su m’expliquer ses sentiments 
par une adorable comparaison avec l’amour divin. Sa voix pene- 
trante, qui pretait une valeur particuliere a ses idees deja si deli- 
cates, ressemblait aux accents du rossignol. II parlait bas, dans 
le medium plein de son delicieux organe, et ses phrases se sui- 
vaient avec la precipitation dun bouillonnement : son coeur y 
debordait. - Cessez, lui dis-je, je resterais la plus long-temps 
que je ne le dois. Et, par un geste, je l’ai congedie. - Vous voila 
engagee, mademoiselle, m’a dit Griffith. - Peut-etre en Angle- 
terre, mais non en France, ai-je repondu negligemment. Je veux 
faire un mariage d’amour et ne pas etre trompee : voila tout. Tu 
le vois, ma chere, l’amour ne venait pas a moi, j’ai agi comme 
Mahomet avec sa montagne. 


Vendredi. 

J’ai revu mon esclave : il est devenu craintif, il a pris un air 
mysterieux et devot qui me plait ; il me parait penetre de ma 
gloire et de ma puissance. Mais rien, ni dans ses regards, ni 
dans ses manieres, ne peut permettre aux devineresses du 
monde de soup^onner en lui cet amour infini que je vois. Ce- 
pendant, ma chere, je ne suis pas emportee, dominee, domptee ; 
au contraire, je dompte, je domine et j’emporte... Enfin je rai- 
sonne. Ah ! je voudrais bien retrouver cette peur que me causait 
la fascination du maitre, du bourgeois a qui je me refusais. Il y a 
deux amours : celui qui commande et celui qui obeit ; ils sont 
distincts et donnent naissance a deux passions, et l’une n’est pas 
l’autre ; pour avoir son compte de la vie, peut-etre une femme 
doit-elle connaitre l’une et l’autre. Ces deux passions peuvent- 
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elles se confondre ? Un homme a qui nous inspirons de l’amour 
nous en inspirera-t-il ? Felipe sera-t-il un jour mon maitre ? 
tremblerai-je comme il tremble ? Ces questions me font fremir. 
II est bien aveugle ! A sa place, j’aurais trouve mademoiselle de 
Chaulieu sous ces tilleuls bien coquettement froide, compassee, 
calculatrice. Non, ce n’est pas aimer, cela, c’est badiner avec le 
feu. Felipe me plait toujours, mais je me trouve maintenant 
calme et a mon aise. Plus d’obstacles ! quel terrible mot. En moi 
tout s’affaisse, se rasseoit, et j’ai peur de m’interroger. II a eu 
tort de me cacher la violence de son amour, il m’a laissee mai- 
tresse de moi. Enfin, je n’ai pas les benefices de cette espece de 
faute. Oui, chere, quelque douceur que m’apporte le souvenir de 
cette demi-heure passee sous les arbres, je trouve le plaisir 
qu’elle m’a donne bien au-dessous des emotions que j’avais en 
disant : Y viendrai-je ? n’y viendrai-je pas ? lui ecrirai-je ? ne lui 
ecrirai-je point ? En serait-il done ainsi pour tous nos plaisirs ? 
Serait-il meilleur de les differer que d’en jouir ? l’esperance 
vaudrait-elle mieux que la possession ? Les riches sont-ils les 
pauvres ? Avons-nous toutes deux trop etendu les sentiments en 
developpant outre mesure les forces de notre imagination ? Il y 
a des instants ou cette idee me glace. Sais-tu pourquoi ? Je 
songe a revenir sans Griffith au bout du jardin. Jusqu’ou irais-je 
ainsi ? L’imagination n’a pas de bornes, et les plaisirs en ont. 
Dis-moi, cher docteur en corset, comment concilier ces deux 
termes de l’existence des femmes ? 
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XXII. 


LOUISE A FELIPE. 


Je ne suis pas contente de vous. Si vous n’avez pas pleure 
en lisant Berenice de Racine, si vous n’y avez pas trouve la plus 
horrible des tragedies, vous ne me comprendrez point, nous ne 
nous entendrons jamais : brisons, ne nous voyons plus, oubliez- 
moi ; car si vous ne me repondez pas dune maniere satisfai- 
sante, je vous oublierai, vous deviendrez monsieur le baron de 
Macumer pour moi, ou plutot vous ne deviendrez rien, vous se- 
rez pour moi comme si vous n’aviez jamais existe. Hier, chez 
madame d’Espard, vous avez eu je ne sais quel air content qui 
m’a souverainement deplu. Vous paraissiez sur d’etre aime. En- 
fin, la liberte de votre esprit m’a epouvantee, et je n’ai point re- 
connu en vous, dans ce moment, le serviteur que vous disiez 
etre dans votre premiere lettre. Loin d’etre absorbe comme doit 
l’etre un homme qui aime, vous trouviez des mots spirituels. 
Ainsi ne se comporte pas un vrai croyant : il est toujours abattu 
devant la divinite. Si je ne suis pas un etre superieur aux autres 
femmes, si vous ne voyez point en moi la source de votre vie, je 
suis moins qu’une femme, parce qu’alors je suis simplement une 
femme. Vous avez eveille ma defiance, Felipe : elle a gronde de 
maniere a couvrir la voix de la tendresse, et quand j ’envisage 
notre passe, je me trouve le droit d’etre defiante. Sachez-le, 
monsieur le ministre constitutionnel de toutes les Espagnes, j’ai 
profondement reflechi a la pauvre condition de mon sexe. Mon 
innocence a tenu des flambeaux dans ses mains sans se bruler. 
Ecoutez bien ce que ma jeune experience m’a dit et ce que je 
vous repete. En toute autre chose, la duplicite, le manque de foi, 
les promesses inexecutees rencontrent des juges, et les juges 
infligent des chatiments ; mais il n’en est pas ainsi pour l’amour, 
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qui doit etre a la fois la victime, l’accusateur, l’avocat, le tribunal 
et le bourreau, car les plus atroces perfidies, les plus horribles 
crimes demeurent inconnus, se commettent d’ame a ame sans 
temoins, et il est dans l’interet bien entendu de l’assassine de se 
taire. L’amour a done son code a lui, sa vengeance a lui : le 
monde n’a rien a y voir. Or, j’ai resolu, moi, de ne jamais par- 
donner un crime, et il n’y a rien de leger dans les choses du 
coeur. Hier, vous ressembliez a un homme certain d’etre aime. 
Vous auriez tort de ne pas avoir cette certitude, mais vous seriez 
criminel a mes yeux si elle vous otait la grace ingenue que les 
anxietes de l’esperance vous donnaient auparavant. Je ne veux 
vous voir ni timide ni fat, je ne veux pas que vous trembliez de 
perdre mon affection, parce que ce serait une insulte ; mais je ne 
veux pas non plus que la securite vous permette de porter lege- 
rement votre amour. Vous ne devez jamais etre plus libre que je 
ne le suis moi-meme. Si vous ne connaissez pas le supplice 
qu’une seule pensee de doute impose a l’ame, tremblez que je ne 
vous l’apprenne. Par un seul regard je vous ai livre mon ame, et 
vous y avez lu. Vous avez a vous les sentiments les plus purs qui 
jamais se soient eleves dans une ame de jeune fille. La reflexion, 
les meditations dont je vous ai parle n’ont enrichi que la tete ; 
mais quand le coeur froisse demandera conseil a l’intelligence, 
croyez-moi, la jeune fille tiendra de l’ange qui sait et peut tout. 
Je vous le jure, Felipe, si vous m’aimez comme je le crois, et si 
vous devez me laisser soup^onner le moindre affaiblissement 
dans les sentiments de crainte, d’obeissance, de respectueuse 
attente, de desir soumis que vous annonciez ; si j’apergois un 
jour la moindre diminution dans ce premier et bel amour qui de 
votre ame est venu dans la mienne, je ne vous dirai rien, je ne 
vous ennuierai point par une lettre plus ou moins digne, plus ou 
moins fiere ou courroucee, ou seulement grondeuse comme 
celle-ci ; je ne dirais rien, Felipe : vous me verriez triste a la ma- 
niere des gens qui sentent venir la mort ; mais je ne mourrais 
pas sans vous avoir imprime la plus horrible fletrissure, sans 
avoir deshonore de la maniere la plus honteuse celle que vous 
aimiez, et vous avoir plante dans le coeur d’eternels regrets, car 


- 117- 

www.frenchpdf.com 


vous me verriez perdue ici-bas aux yeux des hommes et a jamais 
maudite en L autre vie. 

Ainsi, ne me rendez pas jalouse dune autre Louise, heu- 
reuse dune Louise saintement aimee, dune Louise dont l’ame 
s’epanouissait dans un amour sans ombre, et qui possedait, se- 
lon la sublime expression de Dante, 

Senza brama, sicura richezza 2 

Sachez que j’ai fouille son Enter pour en rapporter la plus 
douloureuse des tortures, un terrible chatiment moral auquel 
j’associerai l’eternelle vengeance de Dieu. 

Vous avez done glisse dans mon coeur, hier, par votre 
conduite, la lame froide et cruelle du soupqon. Comprenez- 
vous ? j’ai doute de vous, et j’en ai tant souffert que je ne veux 
plus douter. Si vous trouvez mon servage trop dur, quittez-le, je 
ne vous en voudrai point. Ne sais-je done pas que vous etes un 
homme d’esprit ? reservez toutes les fleurs de votre ame pour 
moi, ayez les yeux ternes devant le monde, ne vous mettez ja- 
mais dans le cas de recevoir une flatterie, un eloge, un compli- 
ment de qui que ce soit. Venez me voir charge de haine, excitant 
mille calomnies ou accable de mepris, venez me dire que les 
femmes ne vous comprennent point, marchent aupres de vous 
sans vous voir, et qu’aucune d’elles ne saurait vous aimer ; vous 
apprendrez alors ce qu’il y a pour vous dans le coeur et dans 
l’amour de Louise. Nos tresors doivent etre si bien enterres, que 
le monde entier les foule aux pieds sans les soupqonner. Si vous 
etiez beau, je n’eusse sans doute jamais fait la moindre attention 
a vous et n’aurais pas decouvert en vous le monde de raisons qui 
fait eclore l’amour ; et, quoique nous ne les connaissions pas 
plus que nous ne savons comment le soleil fait eclore les fleurs 
ou murir les fruits, neanmoins parmi ces raisons, il en est une 


2 Posseder, sans crainte, des richesses qui ne peuvent etre perdues ! 
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que je sais et qui me charme. Votre sublime visage n’a son ca- 
ractere, son langage, sa physionomie, que pour moi. Moi seule, 
j’ai le pouvoir de vous transformer, de vous rendre le plus ado- 
rable de tous les hommes ; je ne veux done point que votre es- 
prit echappe a ma possession : il ne doit pas plus se reveler aux 
autres que vos yeux, votre charmante bouche et vos traits ne 
leur parlent. A moi seule d’allumer les clartes de votre intelli- 
gence comme j’enflamme vos regards. Restez ce sombre et froid, 
ce maussade et dedaigneux grand d’Espagne que vous etiez au- 
paravant. Vous etiez une sauvage domination detruite dans les 
mines de laquelle personne ne s’aventurait, vous etiez contem- 
ple de loin, et voila que vous frayez des chemins complaisants 
pour que tout le monde y entre, et vous allez devenir un aimable 
Parisien. Ne vous souvenez-vous plus de mon programme ? Vo- 
tre joie disait un peu trop que vous aimiez. II a fallu mon regard 
pour vous empecher de faire savoir au salon le plus perspicace, 
le plus railleur, le plus spirituel de Paris, qu’Armande-Louise- 
Marie de Chaulieu vous donnait de l’esprit. Je vous crois trop 
grand pour faire entrer la moindre ruse de la politique dans vo- 
tre amour ; mais si vous n’aviez pas avec moi la simplicity dun 
enfant, je vous plaindrais ; et, malgre cette premiere faute, vous 
etes encore l’objet dune admiration profonde pour 

LOUISE DE CHAULIEU. 
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XXIII. 


FELIPE A LOUISE. 


Quand Dieu voit nos fautes, il voit aussi nos repentirs : 
vous avez raison, ma chere maitresse. J’ai senti que je vous 
avais deplu sans pouvoir penetrer la cause de votre souci ; mais 
vous me l’avez expliquee, et vous m’avez donne de nouvelles 
raisons de vous adorer. Votre jalousie a la maniere de celle du 
Dieu d’Israel m’a rempli de bonheur. Rien n’est plus saint ni 
plus sacre que la jalousie. 6 mon bel ange gardien, la jalousie 
est la sentinelle qui ne dort jamais ; elle est a l’amour ce que le 
mal est a l’homme, un veridique avertissement. Soyez jalouse de 
votre serviteur, Louise : plus vous le frapperez, plus il lechera, 
soumis, humble et malheureux, le baton qui lui dit en frappant 
combien vous tenez a lui. Mais, helas ! chere, si vous ne les avez 
pas apergus, est-ce done Dieu qui me tiendra compte de tant 
d’efforts pour vaincre ma timidite, pour surmonter les senti- 
ments que vous avez crus faibles chez moi ? Oui, j’ai bien pris 
sur moi pour me montrer a vous comme j’etais avant d’aimer. 
On goutait quelque plaisir dans ma conversation a Madrid, et 
j’ai voulu vous faire connaitre a vous-meme ce que je valais. Est- 
ce une vanite ? vous l’avez bien punie. Votre dernier regard m’a 
laisse dans un tremblement que je n’ai jamais eprouve, meme 
quand j’ai vu les forces de la France devant Cadix, et ma vie 
mise en question dans une hypocrite phrase de mon maitre. Je 
cherchais la cause de votre deplaisir sans pouvoir la trouver, et 
je me desesperais de ce disaccord de notre ame, car je dois agir 
par votre volonte, penser par votre pensee, voir par vos yeux, 
jouir de votre plaisir et ressentir votre peine, comme je sens le 
froid et le chaud. Pour moi, le crime et l’angoisse etait ce defaut 
de simultaneity dans la vie de notre coeur que vous avez faite si 
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belle. Lui deplaire !... ai-je repete mille fois depuis comme un 
fou. Ma noble et belle Louise, si quelque chose pouvait accroitre 
mon devouement absolu pour vous et ma croyance inebranlable 
en votre sainte conscience, ce serait votre doctrine qui m’est 
entree au coeur comme une lumiere nouvelle. Vous m’avez dit a 
moi-meme mes propres sentiments, vous m’avez explique des 
choses qui se trouvaient confuses dans mon esprit. Oh ! si vous 
pensez punir ainsi, quelles sont done les recompenses ? Mais 
m’avoir accepte pour serviteur suffisait a tout ce que je veux. Je 
tiens de vous une vie inesperee : je suis voue, mon souffle n’est 
pas inutile, ma force a son emploi, ne fut-ce qua souffrir pour 
vous. Je vous l’ai dit, je vous le repete, vous me trouverez tou- 
jours semblable a ce que j’etais quand je me suis offert comme 
un humble et modeste serviteur ! Oui, fussiez-vous deshonoree 
et perdue comme vous dites que vous pourriez l’etre, ma ten- 
dresse s’augmenterait de vos malheurs volontaires ! j’essuierais 
les plaies, je les cicatriserais, je convaincrais Dieu par mes prie- 
res que vous n’etes pas coupable et que vos fautes sont le crime 
d’autrui... Ne vous ai-je pas dit que je vous porte en mon coeur 
les sentiments si divers qui doivent etre chez un pere, une mere, 
une soeur et un frere ? que je suis avant toute chose une famille 
pour vous, tout et rien, selon vos vouloirs ? Mais n’est-ce pas 
vous qui avez emprisonne tant de coeurs dans le coeur d’un 
amant, pardonnez-moi done d’etre de temps en temps plus 
amant que pere et frere en apprenant qu’il y a toujours un frere, 
un pere derriere l’amant. Si vous pouviez lire dans mon coeur, 
quand je vous vois belle et rayonnante, calme et admiree au 
fond de votre voiture aux Champs-Elysees ou dans votre loge au 
theatre ?... 

Ah ! si vous saviez combien mon orgueil est peu personnel 
en entendant un eloge arrache par votre beaute, par votre main- 
tien, et combien j’aime les inconnus qui vous admirent ? Quand 
par hasard vous avez fleuri mon ame par un salut, je suis a la 
fois humble et fier, je m’en vais comme si Dieu m’avait beni, je 
reviens joyeux, et ma joie laisse en moi-meme une longue trace 


- 121 - 

www.frenchpdf.com 


lumineuse : elle brille dans les nuages de la fumee de ma ciga- 
rette, et j’en sais mieux que le sang qui bouillonne dans mes 
veines est tout a vous. Ne savez-vous done pas combien vous 
etes aimee ? Apres vous avoir vue, je reviens dans le cabinet ou 
brille la magnificence sarrazine ; mais ou votre portrait eclipse 
tout, lorsque je fais jouer le ressort qui doit le rendre invisible a 
tous les regards ; et je me lance alors dans l’infini de cette 
contemplation : je fais la des poemes de bonheur. Du haut des 
cieux je decouvre le cours de toute une vie que j’ose esperer ! 
Avez-vous quelquefois entendu dans le silence des nuits, ou, 
malgre le bruit du monde, une voix resonner dans votre chere 
petite oreille adoree ? Ignorez-vous les mille prieres qui vous 
sont adressees ? A force de vous contempler silencieusement, 
j’ai fini par decouvrir la raison de tous vos traits, leur corres- 
pondance avec les perfections de votre ame ; je vous fais alors 
en espagnol, sur cet accord de vos deux belles natures, des son- 
nets que vous ne connaissez pas, car ma poesie est trop au- 
dessous du sujet, et je n’ose vous les envoyer. Mon coeur est si 
parfaitement absorbe dans le votre, que je ne suis pas un mo- 
ment sans penser a vous ; et si vous cessiez d’animer ainsi ma 
vie, il y aurait souffrance en moi. Comprenez-vous maintenant, 
Louise, quel tourment pour moi d’etre, bien involontairement, 
la cause d’un deplaisir pour vous et de n’en pas deviner la rai- 
son ? Cette belle double vie etait arretee, et mon coeur sentait un 
froid glacial. Enfin, dans l’impossibilite de m’expliquer ce di- 
saccord, je pensais n’etre plus aime ; je revenais bien tristement, 
mais heureux encore, a ma condition de serviteur, quand votre 
lettre est arrivee et m’a rempli de joie. Oh ! grondez-moi tou- 
jours ainsi. 

Un enfant, qui s’etait laisse tomber, dit a sa mere : - Par- 
don ! en se relevant et lui deguisant son mal. Oui, pardon de lui 
avoir cause une douleur. Eh ! bien, cet enfant, e’est moi : je n’ai 
pas change, je vous livre la clef de mon caractere avec une sou- 
mission d’esclave ; mais, chere Louise, je ne ferai plus de faux 
pas. Tachez que la chaine qui m’attache a vous, et que vous te- 
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nez, soit toujours assez tendue pour qu’un seul mouvement dise 
vos moindres souhaits a celui qui sera toujours 

Votre esclave, 
FELIPE. 
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XXIV. 


LOUISE DE CHAULIEU A RENEE DE L’ESTORADE. 


Octobre 1824. 

Ma chere amie, toi qui t’es mariee en deux mois a un pau- 
vre souffreteux de qui tu t’es faite la mere, tu ne connais rien 
aux effroyables peripeties de ce drame joue au fond des coeurs et 
appele l’amour, ou tout devient en un moment tragique, ou la 
mort est dans un regard, dans une reponse faite a la legere. J’ai 
reserve pour derniere epreuve a Felipe une terrible mais deci- 
sive epreuve. J’ai voulu savoir si j’etais aimee quand meme ! le 
grand et sublime mot des royalistes, et pourquoi pas des catho- 
liques ? II s’est promene pendant toute une nuit avec moi sous 
les tilleuls au fond de notre jardin, et il n’a pas eu dans l’ame 
l’ombre meme d’un doute. Le lendemain, j’etais plus aimee, et 
pour lui tout aussi chaste, tout aussi grande, tout aussi pure que 
la veille ; il n’en avait pas tire le moindre avantage. Oh ! il est 
bien Espagnol, bien Abencerrage. Il a gravi mon mur pour venir 
baiser la main que je lui tendais dans l’ombre, du haut de mon 
balcon ; il a failli se briser ; mais combien de jeunes gens en fe- 
raient autant ? Tout cela n’est rien, les chretiens subissent 
d’effroyables martyres pour aller au del. Avant-hier, au soir, j’ai 
pris le futur ambassadeur du roi a la cour d’Espagne, mon tres- 
honore pere, et je lui ai dit en souriant : - Monsieur, pour un 
petit nombre d’amis, vous mariez au neveu d’un ambassadeur 
votre chere Armande a qui cet ambassadeur, desireux d’une 
telle alliance et qui l’a mendiee assez long-temps, assure au 
contrat de mariage son immense fortune et ses titres apres sa 
mort en donnant, des a present, aux deux epoux cent mille li- 
vres de rente et reconnaissant a la future une dot de huit cent 
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mille francs. Votre fille pleure, mais elle plie sous l’ascendant 
irresistible de votre majestueuse autorite paternelle. Quelques 
medisants disent que votre fille cache sous ses pleurs une ame 
interessee et ambitieuse. Nous allons ce soir a l’Opera dans la 
loge des gentilshommes, et monsieur le baron de Macumer y 
viendra. 

- II ne va done pas ? me repondit mon pere en souriant et 
me traitant en ambassadrice. - Vous prenez Clarisse Harlowe 
pour Figaro ! lui ai-je dit en lui jetant un regard plein de dedain 
et de raillerie. Quand vous m’aurez vu la main droite degantee, 
vous dementirez ce bruit impertinent, et vous vous en montre- 
rez offense. - Je puis etre tranquille sur ton avenir : tu n’as pas 
plus la tete dune fille que Jeanne d’Arc n’avait le coeur dune 
femme. Tu seras heureuse, tu n’aimeras personne et te laisseras 
aimer ! Pour cette fois, j’eclatai de rire. - Qu’as-tu, ma petite 
coquette ? me dit-il. - Je tremble pour les interets de mon 
pays... Et, voyant qu’il ne me comprenait pas, j’ajoutai : a Ma- 
drid ! - Vous ne sauriez croire a quel point, au bout dune an- 
nee, cette religieuse se moque de son pere, dit-il a la duchesse. - 
Armande se moque de tout, repliqua ma mere en me regardant. 
- Que voulez-vous dire ? lui demandai-je. - Mais vous ne crai- 
gnez meme pas l’humidite de la nuit qui peut vous donner des 
rhumatismes, dit-elle en me langant un nouveau regard. - Les 
matinees, repondis-je, sont si chaudes ! La duchesse a baisse les 
yeux. - II est bien temps de la marier, dit mon pere, et ce sera, je 
l’espere, avant mon depart. - Oui, si vous le voulez, lui ai-je re- 
pondu simplement. 

Deux heures apres, ma mere et moi, la duchesse de Mau- 
frigneuse et madame d’Espard, nous etions comme quatre roses 
sur le devant de la loge. Je m’etais mise de cote, ne presentant 
qu’une epaule au public et pouvant tout voir sans etre vue dans 
cette loge spacieuse qui occupe un des deux pans coupes au 
fond de la salle, entre les colonnes. Macumer est venu, s’est 
plante sur ses jambes et a mis ses jumelles devant ses yeux pour 
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pouvoir me regarder a son aise. Au premier entr’acte, est entre 
celui que j’appelle le roi des Ribauds, un jeune homme dune 
beaute feminine. Le comte Henri de Marsay s’est produit dans 
la loge avec une epigramme dans les yeux, un sourire sur les 
levres, un air joyeux sur toute la figure. II a fait les premiers 
compliments a ma mere, a madame d’Espard, a la duchesse de 
Maufrigneuse, aux comtes d’Esgrignon et de Saint-Hereen ; 
puis il me dit : - Je ne sais pas si je serai le premier a vous com- 
plimenter d’un evenement qui va vous rendre un objet d’envie. 
- Ah ! un mariage, ai-je dit. Est-ce une jeune personne si re- 
cemment sortie du couvent qui vous apprendra que les mana- 
ges dont on parle ne se font jamais ? Monsieur de Marsay s’est 
penche a l’oreille de Macumer, et j’ai parfaitement compris, par 
le seul mouvement des levres, qu’il lui disait : - Baron, vous ai- 
mez peut-etre cette petite coquette, qui s’est servie de vous ; 
mais, comme il s’agit de mariage et non d’une passion, il faut 
toujours savoir ce qui se passe. Macumer a jete sur l’officieux 
medisant un de ces regards qui, selon moi, sont un poeme, et lui 
a replique quelque chose comme : - Je n’aime point de petite 
coquette ! d’un air qui m’a si bien ravie que je me suis degantee 
en voyant mon pere. Felipe n’avait pas eu la moindre crainte ni 
le moindre soup^on. Il a bien realise tout ce que j’attendais de 
son caractere : il n’a foi qu’en moi, le monde et ses mensonges 
ne l’atteignent pas. L’Abencerrage n’a pas sourcille, la coloration 
de son sang bleu n’a pas teint sa face olivatre. Les deux jeunes 
comtes sont sortis. J’ai dit alors en riant a Macumer : - Mon- 
sieur de Marsay vous a fait une epigramme sur moi. - Bien plus 
qu’une epigramme, a-t-il repondu, un epithalame. - Vous me 
parlez grec, lui ai-je dit en souriant et le recompensant par un 
certain regard qui lui fait toujours perdre contenance. - Je 
l’espere bien ! s’est eerie mon pere en s’adressant a madame de 
Maufrigneuse. Il court des commerages infames. Aussitot 
qu’une jeune personne va dans le monde, on a la rage de la ma- 
rier, et l’on invente des absurdites ! Je ne marierai jamais Ar- 
mande contre son gre. Je vais faire un tour au foyer, car on croi- 
rait que je laisse courir ce bruit-la pour donner l’idee de ce ma- 
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riage a l’ambassadeur ; et la fille de Cesar doit etre encore moins 
soup^onnee que sa femme, qui ne doit pas l’etre du tout. 

La duchesse de Maufrigneuse et madame d’Espard regar- 
derent d’abord ma mere, puis le baron, dun air petillant, nar- 
quois, ruse, plein d’interrogations contenues. Ces fines couleu- 
vres ont fini par entrevoir quelque chose. De toutes les choses 
secretes, l’amour est la plus publique, et les femmes l’exhalent, 
je crois. Aussi, pour le bien cacher, une femme doit-elle etre un 
monstre ! Nos yeux sont encore plus bavards que ne Test notre 
langue. Apres avoir joui du delicieux plaisir de trouver Felipe 
aussi grand que je le souhaitais, j’ai naturellement voulu davan- 
tage. J’ai fait alors un signal convenu pour lui dire de venir a ma 
fenetre par le danger eux chemin que tu connais. Quelques heu- 
res apres, je l’ai trouve droit comme une statue, colie le long de 
la muraille, la main appuyee a l’angle du balcon de ma fenetre, 
etudiant les reflets de la lumiere de mon appartement. - Mon 
cher Felipe, lui ai-je dit, vous avez ete bien ce soir : vous vous 
etes conduit comme je me serais conduite moi-meme si Ton 
m’eut appris que vous faisiez un mariage. - J’ai pense que vous 
m’eussiez instruit avant tout le monde, a-t-il repondu. - Et quel 
est votre droit a ce privilege ? - Celui d’un serviteur devoue. - 
L’etes-vous vraiment ? - Oui, dit-il ; et je ne changer ai jamais. - 
Eh ! bien, si ce mariage etait necessaire, si je me resignais... La 
douce lueur de la lune a ete comme eclairee par les deux regards 
qu’il a lances sur moi d’abord, puis sur l’espece d’abime que 
nous faisait le mur. II a paru se demander si nous pouvions 
mourir ensemble ecrases ; mais, apres avoir brille comme un 
eclair sur sa face et jailli de ses yeux, ce sentiment a ete corn- 
prime par une force superieure a celle de la passion. - L’Arabe 
n’a qu’une parole, a-t-il dit d’une voix etranglee. Je suis votre 
serviteur et vous appartiens : je vivrai toute ma vie pour vous. 

La main qui tenait le balcon m’a paru mollir, j’y ai pose la 
mienne en lui disant : - Felipe, mon ami, je suis par ma seule 
volonte votre femme des cet instant. Allez me demander dans la 
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matinee a mon pere. II veut garder ma fortune ; mais vous vous 
engagerez a me la reconnaitre au contrat sans l’avoir regue, et 
vous serez sans aucun doute agree. Je ne suis plus Armande de 
Chaulieu ; descendez promptement, Louise de Macumer ne veut 
pas commettre la moindre imprudence. II a pali, ses jambes ont 
flechi, il s’est elance d’environ dix pieds de haut a terre sans se 
faire le moindre mal ; mais, apres m’ avoir cause la plus horrible 
emotion, il m’a saluee de la main et a disparu. Je suis done ai- 
mee, me suis-je dit, comme une femme ne le fut jamais ! Et je 
me suis endormie avec une satisfaction enfantine : mon sort 
etait a jamais fixe. Vers deux heures mon pere m’a fait appeler 
dans son cabinet, ou j’ai trouve la duchesse et Macumer. Les 
paroles s’y sont tres-gracieusement echangees. 

J’ai tout simplement repondu que, si monsieur Henarez 
s’etait entendu avec mon pere, je n’avais aucune raison de 
m’opposer a leurs desirs. La-dessus, ma mere a retenu le baron 
a diner ; apres quoi nous avons ete tous quatre nous promener 
au bois de Boulogne. J’ai regarde tres-railleusement monsieur 
de Marsay quand il a passe a cheval, car il a remarque Macumer 
et mon pere sur le devant de la caleche. 

Mon adorable Felipe a fait ainsi refaire ses cartes : 

HENAREZ, 

Des dues de Soria , baron de Macumer. 

Tous les matins il m’apporte lui-meme un bouquet d’une 
delicieuse magnificence, au milieu duquel je trouve toujours 
une lettre qui contient un sonnet espagnol a ma louange, fait 
par lui pendant la nuit. 

Pour ne pas grossir ce paquet, je t’envoie comme echantil- 
lon le premier et le dernier de ses sonnets, que je t’ai traduits 
mot a mot en te les mettant vers par vers. 
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PREMIER SONNET. 


Plus dune fois, couvert dune mince veste de soie, - I’epee 
haute, sans que mon coeur battit une pulsation de plus , - j’ai 
attendu Vassaut du taureau furieux, - et sa corne plus aigue 
que le croissant de Phoebe. 

J’ai gravi, fredonnant une seguidille andalouse, - le talus 
dune redoute sous unepluie defer ; -j’aijete ma vie sur le ta- 
pis vert du hasard - sans plus m’en soucier que d’un quadruple 
d’or. 


J’aurais pris avec la main les boulets dans la gueule des 
canons ; - maisje crois queje deviens plus timide qu’un lievre 
aux aguets ; - qu’un enfant qui voit un spectre aux plis de sa 
fenetre. 

Car , lorsque tu me regardes avec ta douce prunelle, - une 
sueur glacee couvre mon front , mes genoux se derobent sous 
moi, -je tremble, je recule,je n’aiplus de courage. 

DEUXIEME SONNET. 

Cette nuit, je voulais dormir pour rever de toi ; - mais le 
sommeil jaloux fuyait mes paupieres ; - je m’approchai du 
balcon, etje regardai le del : - lorsque je pense a toi, mes yeux 
se tournent toujours en haut. 

Phenomene etrange, que I’amour peut seul expliquer, - le 
firmament avait perdu sa couleur de saphir ; - les etoiles, 
diamants eteints dans leur monture d’or, - ne lanqaient que 
des oeillades mortes, des rayons refroidis. 
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La lime, nettoyee de sonfard d’argent et de lis, - roulait 
tristement sur le morne horizon, - car tu as derobe au del tou- 
tes ses splendeurs. 

La blancheur de la lune luit sur ton front, charmant, - 
tout Yazur du del s’est concentre dans tes prunelles, et tes oils 
sont formes par les rayons des etoiles. 

Peut-on prouver plus gracieusement a une jeune fille qu’on 
ne s’occupe que d’elle ? Que dis-tu de cet amour qui s’exprime 
en prodiguant les fleurs de rintelligence et les fleurs de la terre ? 
Depuis une dizaine de jours, je connais ce qu’est cette galanterie 
espagnole si fameuse autrefois. 

Ah 9a, chere, que se passe-t-il a la Crampade, ou je me 
promene si souvent en examinant les progres de notre agri- 
culture ? N’as-tu rien a me dire de nos muriers, de nos planta- 
tions de l’hiver dernier ? Tout y reussit-il a tes souhaits ? Les 
fleurs sont-elles epanouies dans ton coeur d’epouse en meme 
temps que celles de nos massifs ? je n’ose dire de nos plates- 
bandes. Louis continue-t-il son systeme de madrigaux ? Vous 
entendez-vous bien ? Le doux murmure de ton filet de tendresse 
conjugale vaut-il mieux que la turbulence des torrents de mon 
amour ? Mon gentil docteur en jupon s’est-il fache ? Je ne sau- 
rais le croire, et j’enverrais Felipe en courrier se mettre a tes 
genoux et me rapporter ta tete ou mon pardon s’il en etait ainsi. 
Je fais une belle vie ici, cher amour, et je voudrais savoir com- 
ment va celle de Provence. Nous venons d’augmenter notre fa- 
mille d’un Espagnol colore comme un cigare de la Havane, et 
j’ attends encore tes compliments. 

Vraiment, ma belle Renee, je suis inquiete, j’ai peur que tu 
ne devores quelques souffrances pour ne pas en attrister mes 
joies, mechante ! Ecris-moi promptement quelques pages ou tu 
me peignes ta vie dans ses infiniment petits, et dis-moi bien si 
tu resistes toujours, si ton libre arbitre est sur ses deux pieds ou 
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a genoux, ou bien assis, ce qui serait grave. Crois-tu que les eve- 
nements de ton mariage ne me preoccupent pas ? Tout ce que tu 
m’as ecrit me rend parfois reveuse. Souvent, lorsqu’a l’Opera je 
paraissais regarder des danseuses en pirouette, je me disais : II 
est neuf heures et demie, elle se couche peut-etre, que fait-elle ? 
Est-elle heureuse ? Est-elle seule avec son libre arbitre ? ou son 
libre arbitre est-il ou vont les libres arbitres dont on ne se soucie 
plus ?... Mille tendresses. 
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XXV. 


RENEE DE L’ESTORADE A LOUISE DE CHAULIEU. 


Octobre. 

Impertinente ! pourquoi t’aurais-je ecrit ? que t’eusse-je 
dit ? Durant cette vie animee par les fetes, par les angoisses de 
l’amour, par ses coleres et par ses fleurs que tu me depeins, et a 
laquelle j’assiste comme a une piece de theatre bien jouee, je 
mene une vie monotone et reglee a la maniere dune vie de cou- 
vent. Nous sommes toujours couches a neuf heures et leves au 
jour. Nos repas sont toujours servis avec une exactitude deses- 
perante. Pas le plus leger accident. Je me suis accoutumee a 
cette division du temps et sans trop de peine. Peut-etre est-ce 
naturel, que serait la vie sans cet assujettissement a des regies 
fixes qui, selon les astronomes et au dire de Louis, regit les 
mondes ? L’ordre ne lasse pas. D’ailleurs, je me suis impose des 
obligations de toilette qui me prennent le temps entre mon lever 
et le dejeuner : je tiens a y paraitre charmante par obeissance a 
mes devoirs de femme, j’en eprouve du contentement, et j’en 
cause un bien vif au bon vieillard et a Louis. Nous nous prome- 
nons apres le dejeuner. Quand les journaux arrivent, je dispa- 
rais pour m’acquitter de mes affaires de menage ou pour lire, 
car je lis beaucoup, ou pour t’ecrire. Je reviens une heure avant 
le diner, et apres on joue, on a des visites, ou on en fait. Je passe 
ainsi mes journees entre un vieillard heureux, sans desirs, et un 
homme pour qui je suis le bonheur. Louis est si content, que sa 
joie a fini par rechauffer mon ame. Le bonheur, pour nous, ne 
doit sans doute pas etre le plaisir. Quelquefois, le soir, quand je 
ne suis pas utile a la partie, et que je suis enfoncee dans une 
bergere, ma pensee est assez puissante pour me faire entrer en 
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toi ; j’epouse alors ta belle vie si feconde, si nuancee, si violem- 
ment agitee, et je me demande a quoi te meneront ces turbulen- 
tes prefaces, ne tueront-elles pas le livre ? Tu peux avoir les illu- 
sions de l’amour, toi, chere mignonne ; mais moi, je n’ai plus 
que les realites du menage. Oui, tes amours me semblent un 
songe ! Aussi ai-je de la peine a comprendre pourquoi tu les 
rends si romanesques. Tu veux un homme qui ait plus d’ame 
que de sens, plus de grandeur et de vertu que d’amour ; tu veux 
que le reve des jeunes filles a l’entree de la vie prenne un corps ; 
tu demandes des sacrifices pour les recompenser ; tu soumets 
ton Felipe a des epreuves pour savoir si le desir, si l’esperance, 
si la curiosite seront durables. Mais, enfant, derriere tes decora- 
tions fantastiques s’eleve un autel ou se prepare un lien eternel. 
Le lendemain du mariage, le terrible fait qui change la fille en 
femme et l’amant en mari, peut renverser les elegants echafau- 
dages de tes subtiles precautions. Sache done enfin que deux 
amoureux, tout aussi bien que deux personnes mariees comme 
nous l’avons ete Louis et moi, vont chercher sous les joies dune 
noce, selon le mot de Rabelais, un grand peut-etre ! 

Je ne te blame pas, quoique ce soit un peu leger, de causer 
avec Don Felipe au fond du jardin, de l’interroger, de passer une 
nuit a ton balcon, lui sur le mur ; mais tu joues avec la vie, en- 
fant, et j’ai peur que la vie ne joue avec toi. Je n’ose pas te 
conseiller ce que L experience me suggere pour ton bonheur ; 
mais laisse-moi te repeter encore, du fond de ma vallee, que le 
viatique du mariage est dans ces mots : resignation et devoue- 
ment ! Car, je le vois, malgre tes epreuves, malgre tes coquette- 
ries et tes observations, tu te marieras absolument comme moi. 
En etendant le desir, on creuse un peu plus profondement le 
precipice, voila tout. 

Oh ! comme je voudrais voir le baron de Macumer et lui 
parler pendant quelques heures, tant je te souhaite de bonheur ! 
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XXVI. 


LOUISE DE MACUMER A RENEE DE L’ESTORADE. 


Mars 1825. 

Comme Felipe realise avec une generosite de Sarrasin les 
plans de mon pere et de ma mere, en me reconnaissant ma for- 
tune sans la recevoir, la duchesse est devenue encore meilleure 
femme avec moi qu’auparavant. Elle m’appelle petite rusee, pe- 
tite commere, elle me trouve le bee affile. - Mais, chere maman, 
lui ai-je dit la veille de la signature du contrat, vous attribuez a 
la politique, a la ruse, a l’habilete les effets de l’amour le plus 
vrai, le plus naif, le plus desinteresse, le plus entier qui fut ja- 
mais ! Sachez done que je ne suis pas la commere pour laquelle 
vous me faites l’honneur de me prendre. - Allons done, Ar- 
mande, me dit-elle en me prenant par le cou, m’attirant a elle et 
me baisant au front, tu n’as pas voulu retourner au couvent, tu 
n’as pas voulu rester fille, et en grande, en belle Chaulieu que tu 
es, tu as senti la necessite de relever la maison de ton pere. (Si 
tu savais, Renee, ce qu’il y a de flatterie dans ce mot pour le due, 
qui nous ecoutait !) Je t’ai vue pendant tout un hiver fourrant 
ton petit museau dans tous les quadrilles, jugeant tres-bien les 
hommes et devinant le monde actuel en France. Aussi as-tu avi- 
se le seul Espagnol capable de te faire la belle vie dune femme 
maitresse chez elle. Ma chere petite, tu l’as traite comme Tullia 
traite ton frere. - Quelle ecole que le couvent de ma soeur ! s’est 
eerie mon pere. Je jetai sur mon pere un regard qui lui coupa 
net la parole ; puis je me suis retournee vers la duchesse, et lui 
ai dit : - Madame, j’aime mon pretendu, Felipe de Soria, de Uni- 
tes les puissances de mon ame. Quoique cet amour ait ete tres- 
involontaire et tres-combattu quand il s’est leve dans mon coeur, 
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je vous jure que je ne m’y suis abandonnee qu’au moment ou j’ai 
reconnu dans le baron de Macumer une ame digne de la 
mienne, un coeur en qui les delicatesses, les generosites, le de- 
vouement, le caractere et les sentiments etaient conformes aux 
miens. - Mais, ma chere, a-t-elle repris en m’interrompant, il 
est laid comme... - Comme tout ce que vous voudrez, dis-je vi- 
vement, mais j’aime cette laideur. - Tiens, Armande, me dit 
mon pere, si tu l’aimes et si tu as eu la force de maitriser ton 
amour, tu ne dois pas risquer ton bonheur. Or, le bonheur de- 
pend beaucoup des premiers jours du mariage... - Et pourquoi 
ne pas lui dire des premieres nuits ? s’ecria ma mere. Laissez- 
nous, monsieur, ajouta la duchesse en regardant mon pere. 

- Tu te maries dans trois jours, ma chere petite, me dit ma 
mere a l’oreille, je dois done te faire maintenant, sans pleurni- 
cheries bourgeoises, les recommandations serieuses que toutes 
les meres font a leurs filles. Tu epouses un homme que tu aimes. 
Ainsi je n’ai pas a te plaindre, ni a me plaindre moi-meme. Je ne 
t’ai vue que depuis un an : si ce fut assez pour t’aimer, ce n’est 
pas non plus assez pour que je fonde en larmes en regrettant ta 
compagnie. Ton esprit a surpasse ta beaute ; tu m’as flattee dans 
mon amour-propre de mere, et tu t’es conduite en bonne et ai- 
mable fille. Aussi me trouveras-tu toujours excellente mere. Tu 
souris ?... Helas ! souvent, la ou la mere et la fille ont bien vecu, 
les deux femmes se brouillent. Je te veux heureuse. Ecoute-moi 
done. L’amour que tu ressens est un amour de petite fille, 
l’amour naturel a toutes les femmes qui sont nees pour 
s’attacher a un homme ; mais, helas ! ma petite, il n’y a qu’un 
homme dans le monde pour nous, il n’y en a pas deux ! et celui 
que nous sommes appelees a cherir n’est pas toujours celui que 
nous avons choisi pour mari, tout en croyant l’aimer. Quelque 
singulieres que puissent te paraitre mes paroles, medite-les. Si 
nous n’aimons pas celui que nous avons choisi, la faute en est et 
a nous et a lui, quelquefois a des circonstances qui ne dependent 
ni de nous ni de lui ; et neanmoins rien ne s’oppose a ce que ce 
soit l’homme que notre famille nous donne, l’homme a qui 
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s’adresse notre coeur, qui soit l’homme aime. La barriere qui 
plus tard se trouve entre nous et lui, s’eleve souvent par un de- 
faut de perseverance qui vient et de nous et de notre mari. Faire 
de son mari son amant est une oeuvre aussi delicate que celle de 
faire de son amant son mari, et tu viens de t’en acquitter a mer- 
veille. Eh ! bien, je te le repete : je te veux heureuse. Songe done 
des a present que dans les trois premiers mois de ton mariage tu 
pourrais devenir malheureuse si, de ton cote, tu ne te soumet- 
tais pas au mariage avec l’obeissance, la tendresse et l’esprit que 
tu as deployes dans tes amours. Car, ma petite commere, tu t’es 
laissee aller a tous les innocents bonheurs dun amour clandes- 
tin. Si l’amour heureux commengait pour toi par des desenchan- 
tements, par des deplaisirs, par des douleurs meme, eh ! bien, 
viens me voir. N’espere pas trop d’abord du mariage, il te don- 
nera peut-etre plus de peines que de joies. Ton bonheur exige 
autant de culture qu’en a exige l’amour. Enfin, si par hasard, tu 
perdais l’amant, tu retrouverais le pere de tes enfants. La, ma 
chere enfant, est toute la vie sociale. Sacrifie tout a l’homme 
dont le nom est le tien, dont l’honneur, dont la consideration ne 
peuvent recevoir la moindre atteinte qui ne fasse chez toi la plus 
affreuse breche. Sacrifier tout a son mari n’est pas seulement un 
devoir absolu pour des femmes de notre rang, mais encore le 
plus habile calcul. Le plus bel attribut des grands principes de 
morale, e’est d’etre vrais et profitables de quelque cote qu’on les 
etudie. En voila bien assez pour toi. Maintenant, je te crois en- 
cline a la jalousie ; et moi, ma chere, je suis jalouse aussi !... 
mais je ne te voudrais pas sottement jalouse. Ecoute : la jalousie 
qui se montre ressemble a une politique qui mettrait cartes sur 
table. Se dire jalouse, le laisser voir, n’est-ce pas montrer son 
jeu ? Nous ne savons rien alors du jeu de l’autre. En toute chose, 
nous devons savoir souffrir en silence. J’aurai d’ailleurs avec 
Macumer un entretien serieux a propos de toi la veille de votre 
mariage. 

J’ai pris le beau bras de ma mere et lui ai baise la main en y 
mettant une larme que son accent avait attiree dans mes yeux. 
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J’ai devine dans cette haute morale, digne d’elle et de moi, 
la plus profonde sagesse, une tendresse sans bigoterie sociale, et 
surtout une veritable estime de mon caractere. Dans ces simples 
paroles, elle a mis le resume des enseignements que sa vie et 
son experience lui ont peut-etre cherement vendus. Elle fut tou- 
chee, et me dit en me regardant : - Chere fillette ! tu vas faire un 
terrible passage. Et la plupart des femmes ignorantes ou desa- 
busees sont capables d’imiter le comte de Westmoreland. 

Nous nous mimes a rire. Pour t’expliquer cette plaisanterie, 
je dois te dire qua table, la veille, une princesse russe nous avait 
raconte qu’en sa qualite de ministre anglais, le comte de West- 
moreland etait si instrait, qu’ayant enormement souffert du mal 
de mer pendant le passage de la Manche, et voulant aller en Ita- 
lie, il tourna bride et revint quand on lui parla du passage des 
Alpes : - J’ai assez de passages comme cela ! dit-il. Tu com- 
prends, Renee, que ta sombre philosophic et la morale de ma 
mere etaient de nature a reveiller les craintes qui nous agitaient 
a Blois. Plus le mariage approchait, plus j’amassais en moi de 
force, de volonte, de sentiments pour resister au terrible pas- 
sage de l’etat de jeune fille a l’etat de femme. Toutes nos conver- 
sations me revenaient a l’esprit, je relisais tes lettres et j’y de- 
couvrais je ne sais quelle melancolie cachee. Ces apprehensions 
ont eu le merite de me rendre la fiancee vulgaire des gravures et 
du public. Aussi le monde m’a-t-il trouvee charmante et tres- 
convenable le jour de la signature du contrat. Ce matin, a la 
mairie ou nous sommes alles sans ceremonie, il n’y a eu que les 
temoins. Je te finis ce bout de lettre pendant que l’on apprete 
ma toilette pour le diner. Nous serons maries a l’eglise de 
Sainte-Valere, ce soir a minuit, apres une brillante soiree. 
J’avoue que mes craintes me donnent un air de victime et une 
fausse pudeur qui me vaudront des admirations auxquelles je ne 
comprends rien. Je suis ravie de voir mon pauvre Felipe tout 
aussi jeune fille que moi, le monde le blesse, il est comme une 
chauve-souris dans une boutique de cristaux. - Heureusement 
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que cette journee a un lendemain ! m’a-t-il dit a l’oreille sans y 
entendre malice. II n’aurait voulu voir personne, tant il est hon- 
teux et timide. En venant signer notre contrat, l’ambassadeur de 
Sardaigne m’a prise a part pour m’offrir un collier de perles at- 
tachees par six magnifiques diamants. C’est le present de ma 
belle-soeur la duchesse de Soria. Ce collier est accompagne dun 
bracelet de saphirs sous lequel est ecrit : Je t’aime sans te 
connaitre ! Deux lettres charmantes enveloppaient ces presents 
que je n’ai pas voulu accepter sans savoir si Felipe me le permet- 
tait. - Car, lui ai-je dit, je ne voudrais vous rien voir qui ne vint 
de moi. II m’a baise la main tout attendri, et m’a repondu : - 
Portez-les, a cause de la devise, et de ces tendresses qui sont 
sinceres... 


Samedi soir. 

Voici done, ma pauvre Renee, les dernieres lignes de la 
jeune fille. Apres la messe de minuit, nous partirons pour une 
terre que Felipe a, par une delicate attention, achetee en Niver- 
nais, sur la route de Provence. Je me nomme deja Louise de 
Macumer, mais je quitte Paris dans quelques heures en Louise 
de Chaulieu. De quelque fagon que je me nomme, il n’y aura 
jamais pour toi que 


LOUISE. 
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XXVII. 


LOUISE DE MACUMER A RENEE DE L’ESTORADE. 


Octobre 1825. 

Je ne t’ai plus rien ecrit, chere, depuis le mariage de la mai- 
rie, et void bientot huit mois. Quant a toi, pas un mot ! cela est 
horrible, madame. 

Eh ! bien, nous sommes done partis en poste pour le cha- 
teau de Chantepleurs, la terre achetee par Macumer en Niver- 
nais, sur les bords de la Loire, a soixante lieues de Paris. Nos 
gens, moins ma femme de chambre, y etaient deja, nous atten- 
daient, et nous y sommes arrives avec une excessive rapidite, le 
lendemain soir. J’ai dormi depuis Paris jusqu’au dela de Mon- 
targis. La seule licence qu’ait prise mon seigneur et maitre a ete 
de me soutenir par la taille et de tenir ma tete sur son epaule, ou 
il avait dispose plusieurs mouchoirs. Cette attention quasi- 
maternelle qui lui faisait vaincre le sommeil m’a cause je ne sais 
quelle emotion profonde. Endormie sous le feu de ses yeux 
noirs, je me suis reveillee sous leur flamme : meme ardeur, 
meme amour ; mais des milliers de pensees avaient passe par 
la ! II avait baise deux fois mon front. 

Nous avons dejeune dans notre voiture, a Briare. Le len- 
demain soir, a sept heures et demie, apres avoir cause comme je 
causais avec toi a Blois, admirant cette Loire que nous y admi- 
rions, nous entrions dans la longue et belle avenue de tilleuls, 
d’acacias, de sycomores et de melezes qui mene a Chantepleurs. 
A huit heures nous dinions, a dix heures nous etions dans une 
charmante chambre gothique embellie de toutes les inventions 
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dii luxe moderne. Mon Felipe, que tout le monde trouve laid, 
m’a semble bien beau, beau de bonte, de grace, de tendresse, 
d’exquise delicatesse. Des desirs de l’amour, je ne voyais pas la 
moindre trace. Pendant la route, il s’etait conduit comme un 
ami que j’aurais connu depuis quinze ans. Il m’a peint, comme il 
sait peindre (il est toujours l’homme de sa premiere lettre), les 
effroyables orages qu’il a contenus et qui venaient mourir a la 
surface de son visage. - Jusqu’a present, il n’y a rien de bien 
effrayant dans le mariage, dis-je en allant a la fenetre et voyant 
par une lune superbe un delicieux pare d’ou s’exhalaient de pe- 
netrantes odeurs. Il est venu pres de moi, m’a reprise par la 
taille, et m’a dit : - Et pourquoi s’en effrayer ? Ai-je dementi par 
un geste, par un regard, mes promesses ? Les dementirai-je un 
jour ? Jamais voix, jamais regard, n’auront pareille puissance : 
la voix me remuait les moindres fibres du corps et reveillait tous 
les sentiments, le regard avait une force solaire. - Oh ! lui ai-je 
dit, combien de perfidie mauresque n’y a-t-il pas dans votre 
perpetuel esclavage ! Ma chere, il m’a comprise. 

Ainsi, belle biche, si je suis restee quelques mois sans 
t’ecrire, tu devines maintenant pourquoi. Je suis forcee de me 
rappeler l’etrange passe de la jeune fille pour t’expliquer la 
femme. Renee, je te comprends aujourd’hui. Ce n’est ni a une 
amie intime, ni a sa mere, ni peut-etre a soi-meme, qu’une 
jeune mariee heureuse peut parler de son heureux mariage. 
Nous devons laisser ce souvenir dans notre ame comme un sen- 
timent de plus qui nous appartient en propre et pour lequel il 
n’y a pas de nom. Comment ! on a nomme un devoir les gracieu- 
ses folies du coeur et l’irresistible entrainement du desir. Et 
pourquoi ? Quelle horrible puissance a done imagine de nous 
obliger a fouler les delicatesses du gout, les mille pudeurs de la 
femme, en convertissant ces voluptes en devoirs ? Comment 
peut-on devoir ces fleurs de l’ame, ces roses de la vie, ces poe- 
mes de la sensibilite exaltee, a un etre qu’on n’aimerait pas ? 
Des droits dans de telles sensations ! mais elles naissent et 
s’epanouissent au soleil de l’amour, ou leurs germes se detrui- 
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sent sous les froideurs de la repugnance et de Inversion. A 
l’amour d’entretenir de tels prestiges ! 6 ma sublime Renee, je 
te trouve bien grande maintenant ! Je plie le genou devant toi, 
je m’etonne de ta profondeur et de ta perspicacite. Oui, la 
femme qui ne fait pas, comme moi, quelque secret mariage 
d’amour cache sous les noces legales et publiques, doit se jeter 
dans la maternite comme une ame a qui la terre manque se jette 
dans le del ! De tout ce que tu m’as ecrit, il ressort un principe 
cruel : il n’y a que les hommes superieurs qui sachent aimer. Je 
sais aujourd’hui pourquoi. L’homme obeit a deux principes. Il se 
rencontre en lui le besoin et le sentiment. Les etres inferieurs ou 
faibles prennent le besoin pour le sentiment ; tandis que les 
etres superieurs couvrent le besoin sous les admirables effets du 
sentiment : le sentiment leur communique par sa violence une 
excessive reserve, et leur inspire l’adoration de la femme. Evi- 
demment la sensibilite se trouve en raison de la puissance des 
organisations interieures, et l’homme de genie est alors le seul 
qui se rapproche de nos delicatesses : il entend, devine, com- 
prend la femme ; il l’eleve sur les ailes de son desir contenu par 
les timidites du sentiment. Aussi, lorsque l’intelligence, le coeur 
et les sens egalement ivres nous entrainent, n’est-ce pas sur la 
terre que l’on tombe ; on s’eleve alors dans les spheres celestes, 
et malheureusement on n’y reste pas assez long-temps. Telle 
est, ma chere ame, la philosophic des trois premiers mois de 
mon mariage. Felipe est un ange. Je puis penser tout haut avec 
lui. Sans figure de rhetorique, il est un autre moi. Sa grandeur 
est inexplicable : il s’attache plus etroitement par la possession, 
et decouvre dans le bonheur de nouvelles raisons d’aimer. Je 
suis pour lui la plus belle partie de lui-meme. Je le vois : des 
annees de mariage, loin d’alterer l’objet de ses delices, augmen- 
teront sa confiance, developperont de nouvelles sensibilites, et 
fortifieront notre union. Quel heureux delire ! Mon ame est ain- 
si faite que les plaisirs laissent en moi de fortes lueurs, ils me 
rechauffent, ils s’empreignent dans mon etre interieur : 
l’intervalle qui les separe est comme la petite nuit des grands 
jours. Le soleil qui a dore les cimes a son coucher les retrouve 


- 141 - 

www.frenchpdf.com 


presque chaudes a son lever. Par quel heureux hasard en a-t-il 
ete pour moi sur-le-champ ainsi ? Ma mere avait eveille chez 
moi mille craintes ; ses previsions, qui m’ont semble pleines de 
jalousie, quoique sans la moindre petitesse bourgeoise, ont ete 
trompees par l’evenement, car tes craintes et les siennes, les 
miennes, tout s’est dissipe ! Nous sommes restes a Chantepleurs 
sept mois et demi, comme deux amants dont l’un a enleve 
l’autre, et qui ont fui des parents courrouces. Les roses du plai- 
sir ont couronne notre amour, elles fleurissent notre vie a deux. 
Par un retour subit sur moi-meme, un matin ou j’etais plus 
pleinement heureuse, j’ai songe a ma Renee et a son mariage de 
convenance, et j’ai devine ta vie, je l’ai penetree ! 6 mon ange, 
pourquoi parlons-nous une langue differente ? Ton mariage pu- 
rement social, et mon mariage qui n’est qu’un amour heureux, 
sont deux mondes qui ne peuvent pas plus se comprendre que le 
fini ne peut comprendre l’infini. Tu restes sur la terre, je suis 
dans le ciel ! Tu es dans la sphere humaine, et je suis dans la 
sphere divine. Je regne par l’amour, tu regnes par le calcul et 
par le devoir. Je suis si haut que s’il y avait une chute je serais 
brisee en mille miettes. Enfin, je dois me taire, car j’ai honte de 
te peindre l’eclat, la richesse, les pimpantes joies d’un pared 
printemps d’amour. 

Nous sommes a Paris depuis dix jours, dans un charmant 
hotel, rue du Bac, arrange par l’architecte que Felipe avait char- 
ge d’arranger Chantepleurs. Je viens d’entendre, l’ame epanouie 
par les plaisirs permis d’un heureux mariage, la celeste musique 
de Rossini que j’avais entendue l’ame inquiete, tourmentee a 
mon insu par les curiosites de l’amour. On m’a trouvee genera- 
lement embellie, et je suis comme une enfant en m’entendant 
appeler madame. 


Vendredi matin. 

Renee, ma belle sainte, mon bonheur me ramene sans 
cesse a toi. Je me sens meilleure pour toi que je ne l’ai jamais 
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ete : je te suis si devouee ! J’ai si profondement etudie ta vie 
conjugale par le commencement de la mienne, et je te vois si 
grande, si noble, si magnifiquement vertueuse, que je me cons- 
titue ici ton inferieure, ta sincere admiratrice, en meme temps 
que ton amie. En voyant ce qu’est mon mariage, il m’est a peu 
pres prouve que je serais morte s’il en eut ete autrement. Et tu 
vis ! par quel sentiment, dis-le-moi ? Aussi ne le ferai-je plus la 
moindre plaisanterie. Helas ! la plaisanterie, mon ange, est fille 
de l’ignorance, on se moque de ce qu’on ne connait point. La ou 
les recrues se mettent a rire, les soldats eprouves sont graves, 
m’a dit le marquis de Chaulieu, pauvre capitaine de cavalerie 
qui n’est encore alle que de Paris a Fontainebleau, et de Fontai- 
nebleau a Paris. Aussi, ma chere aimee, devine-je que tu ne m’as 
pas tout dit. Oui, tu m’as voile quelques plaies. Tu souffres, je le 
sens. Je me suis fait a propos de toi des romans d’idees en vou- 
lant a distance et par le peu que tu m’as dit de toi, trouver les 
raisons de ta conduite. Elle s’est seulement essayee au mariage, 
pensai-je un soir, et ce qui se trouve bonheur pour moi n’a ete 
que souffrance pour elle. Elle en est pour ses sacrifices, et veut 
limiter leur nombre. Elle a deguise ses chagrins sous les pom- 
peux axiomes de la morale sociale. Ah ! Renee, il y a cela 
d’admirable, que le plaisir n’a pas besoin de religion, d’appareil, 
ni de grands mots, il est tout par lui-meme ; tandis que pour 
justifier les atroces combinaisons de notre esclavage et de notre 
vassalite, les hommes ont accumule les theories et les maximes. 
Si tes immolations sont belles, sont sublimes ; mon bonheur, 
abrite sous le poele blanc et or de l’eglise et paraphe par le plus 
maussade des maires, serait done une monstruosite ? Pour 
l’honneur des lois, pour toi, mais surtout pour rendre mes plai- 
sirs entiers, je te voudrais heureuse, ma Renee. Oh ! dis-moi que 
tu te sens venir au coeur un peu d’amour pour ce Louis qui 
t’adore ? Dis-moi que la torche symbolique et solennelle de 
l’hymenee n’a pas servi qu’a t’eclairer des tenebres ? car 
l’amour, mon ange, est bien exactement pour la nature morale 
ce qu’est le soleil pour la terre. Je reviens toujours a te parler de 
ce Jour qui m’eclaire et qui, je le crains, me consumera. Chere 
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Renee, toi qui disais dans tes extases d’amitie, sous le berceau 
de vigne, au fond du couvent : - Je t’aime tant, Louise, que si 
Dieu se manifestait, je lui demanderais toutes les peines, et pour 
toi toutes les joies de la vie. Oui, j’ai la passion de la souffrance ! 
Eh ! bien, ma cherie, aujourd’hui je te rends la pareille, et de- 
mande a grands cris a Dieu de nous partager mes plaisirs. 

Ecoute : j’ai devine que tu t’es faite ambitieuse sous le nom 
de Louis de l’Estorade, eh ! bien, aux prochaines elections, fais- 
le nommer depute, car il aura pres de quarante ans, et comme la 
chambre ne s’assemblera que six mois apres les elections, il se 
trouvera precisement de l’age requis pour etre un homme poli- 
tique. Tu viendras a Paris, je ne te dis que cela. Mon pere et les 
amis que je vais me faire vous apprecieront, et si ton vieux 
beau-pere veut constituer un majorat, nous t’obtiendrons le ti- 
tre de comte pour Louis. Ce sera deja cela ! Enfin nous serons 
ensemble. 
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XXVIII. 


RENEE DE L’ESTORADE A LOUISE DE MACUMER. 


Decembre 1825. 

Ma bienheureuse Louise, tu m’as eblouie. J’ai pendant 
quelques instants tenu ta lettre ou quelques-unes de mes larmes 
brillaient au soleil couchant, les bras lasses, seule sous le petit 
rocher aride au bas duquel j’ai mis un banc. Dans un enorme 
lointain, comme une lame d’acier, reluit la Mediterranee. Quel- 
ques arbres odoriferants ombragent ce banc ou j’ai fait trans- 
planter un enorme jasmin, des chevrefeuilles et des genets 
d’Espagne. Quelque jour le rocher sera couvert en entier par des 
plantes grimpantes. II y a deja de la vigne vierge de plantee. 
Mais l’hiver arrive, et toute cette verdure est devenue comme 
une vieille tapisserie. Quand je suis la, personne ne m’y vient 
troubler, on sait que j’y veux rester seule. Ce banc s’appelle le 
banc de Louise. N’est-ce pas te dire que je n’y suis point seule, 
quoique seule. 

Si je te raconte ces details, si menus pour toi, si je te peins 
ce verdoyant espoir qui, par avance, habille ce rocher nu, sour- 
cilleux sur le haut duquel le hasard de la vegetation a place l’un 
des plus beaux pins en parasol, c’est que j’ai trouve la des ima- 
ges auxquelles je me suis attachee. 

En jouissant de ton heureux mariage (et pourquoi ne 
t’avouerais-je pas tout ?), en l’enviant de toutes mes forces, j’ai 
senti le premier mouvement de mon enfant qui des profondeurs 
de ma vie a reagi sur les profondeurs de mon ame. Cette sourde 
sensation, a la fois un avis, un plaisir, une douleur, une pro- 
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messe, une realite ; ce bonheur qui n’est qu’a moi dans le monde 
et qui reste un secret entre moi et Dieu ; ce mystere m’a dit que 
le rocher serait un jour couvert de fleurs, que les joyeux rires 
dune famille y retentiraient, que mes entrailles etaient enfin 
benies et donneraient la vie a dots. Je me suis sentie nee pour 
etre mere ! Aussi la premiere certitude que j’ai eue de porter en 
moi une autre vie m’a-t-elle donne de bienfaisantes consola- 
tions. Une joie immense a couronne tous ces longs jours de de- 
vouement qui ont fait deja la joie de Louis. 

Devouement ! me suis-je dit a moi-meme, n’es-tu pas plus 
que l’amour ? n’es-tu pas la volupte la plus profonde, parce que 
tu es une abstraite volupte, la volupte generatrice ? N’es-tu pas, 
6 Devouement ! la faculte superieure a l’effet ? N’es-tu pas la 
mysterieuse, l’infatigable divinite cachee sous les spheres in- 
nombrables dans un centre inconnu par ou passent tour a tour 
tous les mondes ? Le Devouement, seul dans son secret, plein de 
plaisirs savoures en silence sur lesquels personne ne jette un ceil 
profane et que personne ne soup^onne, le Devouement, dieu 
jaloux et accablant, dieu vainqueur et fort, inepuisable parce 
qu’il tient a la nature meme des choses et qu’il est ainsi toujours 
egal a lui-meme, malgre l’epanchement de ses forces, le De- 
vouement, voila done la signature de ma vie. 

L’amour, Louise, est un effort de Felipe sur toi ; mais le 
rayonnement de ma vie sur la famille produira une incessante 
reaction de ce petit monde sur moi ! Ta belle moisson doree est 
passagere ; mais la mienne, pour etre retardee, n’en sera-t-elle 
pas plus durable ? elle se renouvellera de moments en mo- 
ments. L’amour est le plus joli larcin que la Societe ait su faire a 
la Nature ; mais la maternite, n’est-ce pas la Nature dans sa 
joie ? Un sourire a seche mes larmes. L’amour rend mon Louis 
heureux ; mais le mariage m’a rendue mere et je vais etre heu- 
reuse aussi ! Je suis alors revenue a pas lents a ma bastide blan- 
che aux volets verts, pour t’ecrire ceci. 
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Done, chere, le fait le plus naturel et le plus surprenant 
chez nous s’est etabli chez moi depuis cinq mois ; mais je puis te 
dire tout bas qu’il ne trouble en rien ni mon coeur ni mon intel- 
ligence. Je les vois tous heureux : le futur grand-pere empiete 
sur les droits de son petit-fils, il est devenu comme un enfant ; 
le pere prend des airs graves et inquiets ; tous sont aux petits 
soins pour moi, tous parlent du bonheur d’etre mere. Helas ! 
moi seule je ne sens rien, et n’ose dire l’etat d’insensibilite par- 
faite ou je suis. Je mens un peu pour ne pas attrister leur joie. 
Comme il m’est permis d’etre tranche avec toi, je t’avoue que, 
dans la crise ou je me trouve, la maternite ne commence qu’en 
imagination. Louis a ete aussi surpris que moi-meme 
d’apprendre ma grossesse. N’est-ce pas te dire que cet enfant est 
venu de lui-meme ; sans avoir ete appele autrement que par les 
souhaits impatiemment exprimes de son pere ? Le hasard, ma 
chere, est le dieu de la maternite. Quoique, selon notre medecin, 
ces hasards soient en harmonie avec le voeu de la nature, il ne 
m’a pas nie que les enfants qui se nomment si gracieusement les 
enfants de l’amour devaient etre beaux et spirituels ; que leur 
vie etait souvent comme protegee par le bonheur qui avait 
rayonne, brillante etoile ! a leur conception. Peut-etre done, ma 
Louise, auras-tu dans ta maternite des joies que je dois ignorer 
dans la mienne. Peut-etre aime-t-on mieux l’enfant d’un homme 
adore comme tu adores Felipe que celui d’un mari qu’on epouse 
par raison, a qui l’on se donne par devoir, et pour etre femme 
enfin ! Ces pensees gardees au fond de mon coeur ajoutent a ma 
gravite de mere en esperance. Mais, comme il n’y a pas de fa- 
mille sans enfant, mon desir voudrait pouvoir hater le moment 
ou pour moi commenceront les plaisirs de la famille, qui doivent 
etre ma seule existence. En ce moment, ma vie est une vie 
d’attente et de mysteres, ou la souffrance la plus nauseabonde 
accoutume sans doute la femme a d’autres souffrances. Je 
m’observe. Malgre les efforts de Louis, dont l’amour me comble 
de soins, de douceurs, de tendresses, j’ai de vagues inquietudes 
auxquelles se melent les degouts, les troubles, les singuliers ap- 
petits de la grossesse. Si je dois te dire les choses comme elles 
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sont, au risque de te causer quelque deplaisance pour le metier, 
je t’avoue que je ne congois pas la fantaisie que j’ai prise pour 
certaines oranges, gout bizarre et que je trouve naturel. Mon 
mari va me chercher a Marseille les plus belles oranges du 
monde ; il en a demande de Malte, de Portugal, de Corse ; mais 
ces oranges, je les laisse. Je cours a Marseille, quelquefois a 
pied, y devorer de mechantes oranges a un liard, quasi pourries, 
dans une petite rue qui descend au port, a deux pas de l’Hotel- 
de-Ville ; et leurs moisissures bleuatres ou verdatres brillent a 
mes yeux comme des diamants : j’y vois des fleurs, je n’ai nul 
souvenir de leur odeur cadavereuse et leur trouve une saveur 
irritante, une chaleur vineuse, un gout delicieux. Eh ! bien, mon 
ange, voila les premieres sensations amoureuses de ma vie. Ces 
affreuses oranges sont mes amours. Tu ne desires pas Felipe 
autant que je souhaite un de ces fruits en decomposition. Enfin 
je sors quelque fois furtivement, je galope a Marseille dun pied 
agile, et il me prend des tressaillements voluptueux quand 
j’approche de la rue : j’ai peur que la marchande n’ait plus 
d’oranges pourries, je me jette dessus, je les mange, je les de- 
vore en plein air. Il me semble que ces fruits viennent du para- 
dis et contiennent la plus suave nourriture. J’ai vu Louis se de- 
tournant pour ne pas sentir leur puanteur. Je me suis souvenue 
de cette atroce phrase d’Obermann, sombre elegie que je me 
repens d’avoir lue : Les racines s’abreuvent dans une eau fe- 
tide ! Depuis que je mange de ces fruits, je n’ai plus de maux de 
coeur et ma sante s’est retablie. Ces depravations ont un sens, 
puisqu’elles sont un effet naturel et que la moitie des femmes 
eprouvent ces envies, monstrueuses quelquefois. Quand ma 
grossesse sera tres-visible, je ne sortirai plus de la Crampade : je 
n’aimerais pas a etre vue ainsi. 

Je suis excessivement curieuse de savoir a quel moment de 
la vie commence la maternite. Ce ne saurait etre au milieu des 
effroyables douleurs que je redoute. 
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Adieu, mon heureuse ! adieu, toi en qui je renais et par qui 
je me figure ces belles amours, ces jalousies a propos d’un re- 
gard, ces mots a l’oreille et ces plaisirs qui nous enveloppent 
comme une autre atmosphere, un autre sang, une autre lumiere, 
une autre vie ! Ah ! mignonne, moi aussi je comprends l’amour. 
Ne te lasse pas de me tout dire. Tenons bien nos conventions. 
Moi, je ne t’epargnerai rien. Aussi te dirai-je, pour finir grave- 
ment cette lettre, qu’en te relisant une invincible et profonde 
terreur m’a saisie. II m’a semble que ce splendide amour defiait 
Dieu. Le souverain maitre de ce monde, le Malheur, ne se cour- 
roucera-t-il pas de ne point avoir sa part de votre festin ? Quelle 
fortune superbe n’a-t-il pas renversee ! Oh ! Louise, n’oublie 
pas, au milieu de ton bonheur, de prier Dieu. Fais du bien, sois 
charitable et bonne ; enfin conjure les adversites par ta modes- 
tie. Moi, je suis devenue encore plus pieuse que je ne l’etais au 
couvent, depuis mon mariage. Tu ne me dis rien de la religion a 
Paris. En adorant Felipe, il me semble que tu t’adresses, a 
l’encontre du proverbe, plus au saint qu’a Dieu. Mais ma terreur 
est exces d’amitie. Vous allez ensemble a l’eglise, et vous faites 
du bien en secret, n’est-ce pas ? Tu me trouveras peut-etre bien 
provinciale dans cette fin de lettre ; mais pense que mes craintes 
cachent une excessive amitie, l’amitie comme l’entendait La 
Fontaine, celle qui s’inquiete et s’alarme d’un reve, dune idee a 
l’etat de nuage. Tu merites d’etre heureuse, puisque tu penses a 
moi dans ton bonheur, comme je pense a toi dans ma vie mono- 
tone, un peu grise, mais pleine ; sobre, mais productive : sois 
done benie ! 
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XXIX. 


DE MONSIEUR DE L’ESTORADE A LA BARONNE 

DE MACUMER. 


Decembre 1825. 


Madame, 

Ma femme n’a pas voulu que vous apprissiez par le vulgaire 
billet de faire part un evenement qui nous comble de joie. Elle 
vient d’accoucher dun gros gargon, et nous retarderons son 
bapteme jusqu’au moment ou vous retournerez a votre terre de 
Chantepleurs. Nous esperons, Renee et moi, que vous pousserez 
jusqu’a la Crampade et que vous serez la marraine de notre 
premier-ne. Dans cette esperance, je viens de le faire inscrire 
sur les registres de l’Etat-Civil sous les noms d’Armand-Louis de 
l’Estorade. Notre chere Renee a beaucoup souffert, mais avec 
une patience angelique. Vous la connaissez, elle a ete soutenue 
dans cette premiere epreuve du metier de mere par la certitude 
du bonheur quelle nous donnait a tous. Sans me livrer aux exa- 
gerations un peu ridicules des peres qui sont peres pour la pre- 
miere fois, je puis vous assurer que le petit Armand est tres- 
beau ; mais vous le croirez sans peine quand je vous dirai qu’il a 
les traits et les yeux de Renee. C’est avoir eu deja de l’esprit. 
Maintenant que le medecin et l’accoucheur nous ont affirmee 
que Renee n’a pas le moindre danger a courir, car elle nourrit, 
l’enfant a tres-bien pris le sein, le lait est abondant, la nature est 
si riche en elle ! nous pouvons mon pere et moi nous abandon- 
ner a notre joie. Madame, cette joie est si grande, si forte, si 
pleine, elle anime tellement toute la maison, elle a tant change 
l’existence de ma chere femme, que je desire pour votre bon- 
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heur qu’il en soit ainsi promptement pour vous. Renee a fait 
preparer un appartement que je voudrais rendre digne de nos 
hotes, mais ou vous serez regus du moins avec une cordialite 
fraternelle, sinon avec faste. 

Renee m’a dit, madame, vos intentions pour nous, et je sai- 
sis d’autant plus cette occasion de vous en remercier que rien 
n’est plus de saison. La naissance de mon fils a determine mon 
pere a faire des sacrifices auxquels les vieillards se resolvent 
difficilement : il vient d’acquerir deux domaines. La Crampade 
est maintenant une terre qui rapporte trente mille francs. Mon 
pere va solliciter du roi la permission de l’eriger en majorat ; 
mais obtenez pour lui le titre dont vous avez parle dans votre 
derniere lettre, et vous aurez deja travaille pour votre filleul. 

Quant a moi, je suivrai vos conseils uniquement pour vous 
reunir a Renee durant les sessions. J’etudie avec ardeur et tache 
de devenir ce qu’on appelle un homme special. Mais rien ne me 
donnera plus de courage que de vous savoir la protectrice de 
mon petit Armand. Promettez-nous done de venir jouer ici, vous 
si belle et si gracieuse, si grande et si spirituelle, le role dune fee 
pour mon fils aine. Vous aurez ainsi, madame, augmente dune 
eternelle reconnaissance les sentiments d’affection respectueuse 
avec lesquels j’ai l’honneur d’etre 

Votre tres-humble et tres-obeissant serviteur, 

LOUIS DE L’ESTORADE. 
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XXX. 


LOUISE DE MACUMER A RENEE DE L’ESTORADE. 


Janvier 1826. 

Macumer m’a reveillee tout a l’heure avec la lettre de ton 
mari, mon ange. Je commence par dire oui. Nous irons vers la 
fin d’avril a Chantepleurs. Ce sera pour moi plaisir sur plaisir 
que de voyager, de te voir et d’etre la marraine de ton premier 
enfant ; mais je veux Macumer pour parrain. Une alliance ca- 
tholique avec un autre compere me serait odieuse. Ah ! si tu 
pouvais voir l’expression de son visage au moment ou je lui ai 
dit cela, tu saurais combien cet ange m’aime. 

- Je veux d’autant plus que nous allions ensemble a la 
Crampade, Felipe, lui ai-je dit, que la nous aurons peut-etre un 
enfant. Moi aussi je veux etre mere... quoique cependant je se- 
rais bien partagee entre un enfant et toi. D’abord, si je te voyais 
me preferer une creature, fut-ce mon fils, je ne sais pas ce qui en 
adviendrait. Medee pourrait bien avoir eu raison : il y a du bon 
chez les anciens ! 

II s’est mis a rire. Ainsi, chere biche, tu as le fruit sans avoir 
eu les fleurs, et moi j’ai les fleurs sans le fruit. Le contraste de 
notre destinee continue. Nous sommes assez philosophes pour 
en chercher, un jour, le sens et la morale. Bah ! je n’ai que dix 
mois de mariage, convenons-en, il n’y a pas de temps perdu. 

Nous menons la vie dissipee, et neanmoins pleine, des gens 
heureux. Les jours nous semblent toujours trop courts. Le 
monde, qui m’a revue deguisee en femme, a trouve la baronne 
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de Macumer beaucoup plus jolie que Louise de Chaulieu : 
l’amour heureux a son fard. Quand, par un beau soleil et par 
une belle gelee de janvier, alors que les arbres des Champs- 
Elysees sont fleuris de grappes blanches etoilees, nous passons, 
Felipe et moi, dans notre coupe, devant tout Paris, reunis la ou 
nous etions separes l’annee derniere, il me vient des pensees par 
milliers, et j’ai peur d’etre un peu trop insolente, comme tu le 
pressentais dans ta derniere lettre. 

Si j’ignore les joies de la maternite, tu me les diras, et je se- 
rai mere par toi ; mais il n’y a, selon moi, rien de comparable 
aux voluptes de l’amour. Tu vas me trouver bien bizarre ; mais 
voici dix fois en dix mois que je me surprends a desirer de mou- 
rir a trente ans, dans toute la splendeur de la vie, dans les roses 
de l’amour, au sein des voluptes, de m’en aller rassasiee, sans 
mecompte, ayant vecu dans ce soleil, en plein dans l’ether, et 
meme un peu tuee par l’amour, n’ayant rien perdu de ma cou- 
ronne, pas meme une feuille, et gardant toutes mes illusions. 
Songe done ce que e’est que d’avoir un coeur jeune dans un 
vieux corps, de trouver les figures muettes, froides, la ou tout le 
monde, meme les indifferents, nous souriait, d’etre enfin une 
femme respectable... Mais e’est un enfer anticipe. 

Nous avons eu, Felipe et moi, notre premiere querelle a ce 
sujet. Je voulais qu’il eut la force de me tuer a trente ans, pen- 
dant mon sommeil, sans que je m’en doutasse, pour me faire 
entrer d’un reve dans un autre. Le monstre n’a pas voulu. Je l’ai 
menace de le laisser seul dans la vie, et il a pali, le pauvre en- 
fant ! Ce grand ministre est devenu, ma chere, un vrai bambin. 
C’est incroyable tout ce qu’il cachait de jeunesse et de simplicity. 
Maintenant que je pense tout haut avec lui comme avec toi, que 
je l’ai mis a ce regime de confiance, nous nous emerveillons l’un 
de l’autre. 

Ma chere, les deux amants, Felipe et Louise, veulent en- 
voyer un present a l’accouchee. Nous voudrions faire faire quel- 
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que chose qui te plut. Ainsi dis-moi franchement ce que tu desi- 
res, car nous ne donnons pas dans les surprises, a la fa^on des 
bourgeois. Nous voulons done nous rappeler sans cesse a toi par 
un aimable souvenir, par une chose qui te serve tous les jours, et 
ne perisse point par l’usage. Notre repas le plus gai, le plus in- 
time, le plus anime, car nous y sommes seuls, est pour nous le 
dejeuner ; j’ai done pense a t’envoyer un service special, appele 
dejeuner, dont les ornements seraient des enfants. Si tu 
m’approuves, reponds-moi promptement. Pour te l’apporter, il 
faut le commander, et les artistes de Paris sont comme des rois 
faineants. Ce sera mon offrande a Lucine. 

Adieu, chere nourrice, je te souhaite tous les plaisirs des 
meres, etj ’attends avec impatience la premiere lettre ou tu me 
diras bien tout, n’est-ce pas ? Cet accoucheur me fait frissonner. 
Ce mot de la lettre de ton mari m’a saute non pas aux yeux, mais 
au coeur. Pauvre Renee, un enfant coute cher, n’est-ce pas ? Je 
lui dirai combien il doit t’aimer, ce filleul. Mille tendresses, mon 
ange. 
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XXXI. 


RENEE DE L’ESTORADE A LOUISE DE MACUMER. 


Void bientot dnq mois que je suis accouchee, et je n’ai pas 
trouve, ma chere ame, un seul petit moment pour t’ecrire. 
Quand tu seras mere, tu m’excuseras plus pleinement que tu ne 
l’as fait, car tu m’as un peu punie en rendant tes lettres rares. 
Ecris-moi, ma chere mignonne ! Dis-moi tous tes plaisirs, peins- 
moi ton bonheur a grandes teintes, verses-y l’outre-mer sans 
craindre de m’affliger, car je suis heureuse et plus heureuse que 
tu ne l’imagineras jamais. 

Je suis allee a la paroisse entendre une messe de relevail- 
les, en grande pompe, comme cela se fait dans nos vieilles famil- 
ies de Provence. Les deux grands-peres, le pere de Louis, le 
mien me donnaient le bras. Ah ! jamais je ne me suis agenouil- 
lee devant Dieu dans un pared acces de reconnaissance. J’ai tant 
de choses a te dire, tant de sentiments a te peindre, que je ne 
sais par ou commencer ; mais, du sein de cette confusion, 
s’eleve un souvenir radieux, celui de ma priere a l’eglise ! 

Quand, a cette place ou, jeune fille, j’ai doute de la vie et de 
mon avenir, je me suis retrouvee metamorphosee en mere 
joyeuse, j’ai cru voir la Vierge de l’autel inclinant la tete et me 
montrant l’Enfant divin qui a semble me sourire ! Avec quelle 
sainte effusion d’amour celeste j’ai presente notre petit Armand 
a la benediction du cure, qui l’a ondoye en attendant le bap- 
teme. Mais tu nous verras ensemble, Armand et moi. 

Mon enfant, voila que je t’appelle mon enfant ! mais c’est 
en effet le plus doux mot qu’il y ait dans le coeur, dans 
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l’intelligence et sur les levres quand on est mere. Or done, ma 
chere enfant, je me suis trainee, pendant les deux derniers mois, 
assez languissamment dans nos jardins, fatiguee, accablee par 
la gene de ce fardeau que je ne savais pas etre si cher et si doux 
malgre les ennuis de ces deux mois. J’avais de telles apprehen- 
sions, des previsions si mortellement sinistres, que la curiosite 
n’etait pas la plus forte : je me raisonnais, je me disais que rien 
de ce que veut la nature n’est a redouter, je me promettais a 
moi-meme d’etre mere. Helas ! je ne me sentais rien au cceur, 
tout en pensant a cet enfant qui me donnait d’assez jolis coups 
de pied ; et, ma chere, on peut aimer a les recevoir quand on a 
deja eu des enfants ; mais, pour la premiere fois, ces debats 
dune vie inconnue apportent plus d’etonnement que de plaisir. 
Je te parle de moi, qui ne suis ni fausse ni theatrale, et dont le 
fruit venait plus de Dieu, car Dieu donne les enfants, que d’un 
homme aime. Laissons ces tristesses passees et qui ne revien- 
dront plus, je le crois. 

Quand la crise est venue, j’ai rassemble en moi les elements 
dune telle resistance, je me suis attendue a de telles douleurs, 
que j’ai supporte merveilleusement, dit-on, cette horrible tor- 
ture. II y a eu, ma mignonne, une heure environ pendant la- 
quelle je me suis abandonnee a un aneantissement dont les ef- 
fets ont ete ceux d’un reve. Je me suis sentie etre deux : une en- 
veloppe tenaillee, dechiree, torturee, et une ame placide. Dans 
cet etat bizarre, la souffrance a fleuri comme une couronne au- 
dessus de ma tete. II m’a semble qu’une immense rose sortie de 
mon crane grandissait et m’enveloppait. La couleur rose de cette 
fleur sanglante etait dans l’air. Je voyais tout rouge. Ainsi par- 
venue au point ou la separation semble vouloir se faire entre le 
corps et l’ame, une douleur, qui m’a fait croire a une mort im- 
mediate, a eclate. J’ai pousse des cris horribles, et j’ai trouve des 
forces nouvelles contre de nouvelles douleurs. Cet affreux 
concert de clameurs a ete soudain couvert en moi par le chant 
delicieux des vagissements argentins de ce petit etre. Non, rien 
ne peut te peindre ce moment : il me semblait que le monde 
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entier criait avec moi, que tout etait douleur ou clameur, et tout 
a ete comme eteint par ce faible cri de l’enfant. On m’a recou- 
chee dans mon grand lit ou je suis entree comme dans un para- 
dis, quoique je fusse dune excessive faiblesse. Trois ou quatre 
figures joyeuses, les yeux en larmes, m’ont alors montre 
l’enfant. Ma chere, j’ai crie d’effroi. - Quel petit singe ! ai-je dit. 
Etes-vous surs que ce soit un enfant ? ai-je demande. Je me suis 
remise sur le flanc, assez desolee de ne pas me sentir plus mere 
que cela. - Ne vous tourmentez pas, ma chere, m’a dit ma mere 
qui s’est constitute ma garde, vous avez fait le plus bel enfant du 
monde. Evitez de vous troubler l’imagination, il vous faut met- 
tre tout votre esprit a devenir bete, a vous faire exactement la 
vache qui broute pour avoir du lait. Je me suis done endormie 
avec la ferme intention de me laisser aller a la nature. Ah ! mon 
ange, le reveil de toutes ces douleurs, de ces sensations confu- 
ses, de ces premieres journees ou tout est obscur, penible et in- 
decis, a ete divin. Ces tenebres ont ete animees par une sensa- 
tion dont les delices ont surpasse celles du premier cri de mon 
enfant. Mon coeur, mon ame, mon etre, un moi inconnu a ete 
reveille dans sa coque souffrante et grise jusque-la, comme une 
fleur s’elance de sa graine au brillant appel du soleil. Le petit 
monstre a pris mon sein et a tete : voila 1 efiat lux ! J’ai soudain 
ete mere. Voila le bonheur, la joie, une joie ineffable, quoiqu’elle 
n’aille pas sans quelques douleurs. Oh ! ma belle jalouse, com- 
bien tu apprecieras un plaisir qui n’est qu’entre nous, l’enfant et 
Dieu. Ce petit etre ne connait absolument que notre sein. II n’y a 
pour lui que ce point brillant dans le monde, il l’aime de toutes 
ses forces, il ne pense qu’a cette fontaine de vie, il y vient et s’en 
va pour dormir, il se reveille pour y retourner. Ses levres ont un 
amour inexprimable, et, quand elles s’y collent, elles y font a la 
fois une douleur et un plaisir, un plaisir qui va jusqu’a la dou- 
leur, ou une douleur qui finit par un plaisir ; je ne saurais 
t’expliquer une sensation qui du sein rayonne en moi jusqu’aux 
sources de la vie, car il semble que ce soit un centre d’ou partent 
mille rayons qui rejouissent le coeur et l’ame. Enfanter, ce n’est 
rien ; mais nourrir, e’est enfanter a toute heure. Oh ! Louise, il 
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n’y a pas de caresses d’amant qui puissent valoir celles de ces 
petites mains roses qui se promenent si doucement, et cher- 
chent a s’accrocher a la vie. Quels regards un enfant jette alter- 
nativement de notre sein a nos yeux ! Quels reves on fait en le 
voyant suspendu par les levres a son tresor ? II ne tient pas 
moins a toutes les forces de l’esprit qu’a toutes celles du corps, il 
emploie et le sang et l’intelligence, il satisfait au dela des desirs. 
Cette adorable sensation de son premier cri, qui fut pour moi ce 
que le premier rayon du soleil a ete pour la terre, je l’ai retrou- 
vee en sentant mon lait lui emplir la bouche ; je l’ai retrouvee en 
recevant son premier regard, je viens de la retrouver en savou- 
rant dans son premier sourire sa premiere pensee. Il a ri, ma 
chere. Ce rire, ce regard, cette morsure, ce cri, ces quatre jouis- 
sances sont infinies : elles vont jusqu’au fond du coeur, elles y 
remuent des cordes qu’elles seules peuvent remuer ! Les mon- 
des doivent se rattacher a Dieu comme un enfant se rattache a 
toutes les fibres de sa mere : Dieu, c’est un grand coeur de mere. 
Il n’y a rien de visible, ni de perceptible dans la conception, ni 
meme dans la grossesse ; mais etre nourrice, ma Louise, c’est un 
bonheur de tous les moments. On voit ce que devient le lait, il se 
fait chair, il fleurit au bout de ces doigts mignons qui ressem- 
blent a des fleurs et qui en ont la delicatesse ; il grandit en on- 
gles fins et transparents, il s’effile en cheveux, il s’agite avec les 
pieds. Oh ! des pieds d’enfant, mais c’est tout un langage. 
L’enfant commence a s’exprimer par la. Nourrir, Louise ! c’est 
une transformation qu’on suit d’heure en heure et d’un ceil he- 
bete. Les cris, vous ne les entendez point par les oreilles, mais 
par le coeur ; les sourires des yeux et des levres, ou les agitations 
des pieds, vous les comprenez comme si Dieu vous ecrivait des 
caracteres en lettres de feu dans l’espace ! Il n’y a plus rien dans 
le monde qui vous interesse : le pere ?... on le tuerait s’il s’avisait 
d’eveiller l’enfant. On est a soi seul le monde pour cet enfant, 
comme l’enfant est le monde pour vous ! On est si sure que no- 
tre vie est partagee, on est si amplement recompensee des pei- 
nes qu’on se donne et des souffrances qu’on endure, car il y a 
des souffrances, Dieu te garde d’avoir une crevasse au sein ! 


www.frenchpdf.com 


Cette plaie qui se rouvre sous des levres de rose, qui se guerit si 
difficilement et qui cause des tortures a rendre folle, si l’on 
n’avait pas la joie de voir la bouche de l’enfant barbouillee de 
lait, est une des plus affreuses punitions de la beaute. Ma 
Louise, songez-y, elle ne se fait que sur une peau delicate et fine. 

Mon jeune singe est, en cinq mois, devenu la plus jolie 
creature que jamais une mere ait baignee de ses larmes joyeu- 
ses, lavee, brossee, peignee, pomponnee ; car Dieu sait avec 
quelle infatigable ardeur on pomponne, on habille, on brosse, 
on lave, on change, on baise ces petites fleurs ! Done, mon singe 
n’est plus un singe, mais un baby, comme dit ma bonne An- 
glaise, un baby blanc et rose ; et comme il se sent aime, il ne crie 
pas trop ; mais, a la verite, je ne le quitte guere, et m’efforce de 
le penetrer de mon ame. 

Chere, j’ai maintenant dans le coeur pour Louis un senti- 
ment qui n’est pas l’amour, mais qui doit, chez une femme ai- 
mante, completer l’amour. Je ne sais si cette tendresse, si cette 
reconnaissance degagee de tout interet ne va pas au dela de 
l’amour. Par tout ce que tu m’en as dit, chere mignonne, l’amour 
a quelque chose d’affreusement terrestre, tandis qu’il y a je ne 
sais quoi de religieux et de divin dans l’affection que porte une 
mere heureuse a celui de qui precedent ces longues, ces eternel- 
les joies. La joie dune mere est une lumiere qui jaillitj usque sur 
l’avenir et le lui eclaire, mais qui se reflete sur le passe pour lui 
donner le charme des souvenirs. 

Le vieux l’Estorade et son fils ont redouble d’ailleurs de 
bonte pour moi, je suis comme une nouvelle personne pour 
eux : leurs paroles, leurs regards me vont a l’ame, car ils me fe- 
tent a nouveau chaque fois qu’ils me voient et me parlent. Le 
vieux grand-pere devient enfant, je crois ; il me regarde avec 
admiration. La premiere fois que je suis descendue a dejeuner, 
et qu’il m’a vue mangeant et donnant a teter a son petit-fils, il a 
pleure. Cette larme dans ces deux yeux secs ou il ne brille guere 
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que des pensees d’argent, m’a fait un bien inexprimable ; il m’a 
semble que le bonhomme comprenait mes joies. Quant a Louis, 
il aurait dit aux arbres et aux cailloux du grand chemin qu’il 
avait un fils. Il passe des heures entieres a regarder ton filleul 
endormi. - Il ne sait pas, dit-il, quand il s’y habituera. Ces ex- 
cessives demonstrations de joie m’ont revele l’etendue de leurs 
apprehensions et de leurs craintes. Louis a fini par m’avouer 
qu’il doutait de lui-meme, et se croyait condamne a ne jamais 
avoir d’enfants. Mon pauvre Louis a change soudainement en 
mieux, il etudie encore plus que par le passe. Cet enfant a dou- 
ble l’ambition du pere. Quant a moi, ma chere ame, je suis de 
moment en moment plus heureuse. Chaque heure apporte un 
nouveau lien entre une mere et son enfant. Ce que je sens en 
moi me prouve que ce sentiment est imperissable, naturel, de 
tous les instants ; tandis que je soup^onne l’amour, par exem- 
ple, d’avoir ses intermittences. On n’aime pas de la meme ma- 
niere a tous moments, il ne se brode pas sur cette etoffe de la vie 
des fleurs toujours brillantes, enfin l’amour peut et doit cesser ; 
mais la maternite n’a pas de declin a craindre, elle s’accroit avec 
les besoins de l’enfant, elle se developpe avec lui. N’est-ce pas a 
la fois une passion, un besoin, un sentiment, un devoir, une ne- 
cessity, le bonheur ? 

Oui, mignonne, voila la vie particuliere de la femme. Notre 
soif de devouement y est satisfaite, et nous ne trouvons point la 
les troubles de la jalousie. Aussi peut-etre est-ce pour nous le 
seul point ou la Nature et la Societe soient d’accord. En ceci, la 
Societe se trouve avoir enrichi la Nature, elle a augmente le sen- 
timent maternel par l’esprit de famille, par la continuity du 
nom, du sang, de la fortune. De quel amour une femme ne doit- 
elle pas entourer le cher etre qui le premier lui a fait connaitre 
de pareilles joies, qui lui a fait deployer les forces de son ame et 
lui a appris le grand art de la maternite ? Le droit d’ainesse, qui 
pour l’antiquite se marie a celle du monde et se mele a l’origine 
des Societes, ne me semble pas devoir etre mis en question. Ah ! 
combien de choses un enfant apprend a sa mere. Il y a tant de 
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promesses faites entre nous et la vertu dans cette protection 
incessante due a un etre faible, que la femme n’est dans sa veri- 
table sphere que quand elle est mere ; elle deploie alors seule- 
ment ses forces, elle pratique les devoirs de sa vie, elle en a tous 
les bonheurs et tous les plaisirs. Une femme qui n’est pas mere 
est un etre incomplet et manque. Depeche-toi d’etre mere, mon 
ange ! tu multiplieras ton bonheur actuel par toutes mes volup- 
tes. 


Je t’ai quittee en entendant crier monsieur ton filleul, et ce 
cri je l’entends du fond du jardin. Je ne veux pas laisser partir 
cette lettre sans te dire un mot d’adieu ; je viens de la relire, et 
suis effrayee des vulgarites de sentiment qu’elle contient. Ce que 
je sens, helas ! il me semble que toutes les meres l’ont eprouve 
comme moi, doivent l’exprimer de la meme maniere, et que tu 
te moqueras de moi, comme on se moque de la naivete de tous 
les peres qui vous parlent de l’esprit et de la beaute de leurs en- 
fants, en leur trouvant toujours quelque chose de particulier. 
Enfin, chere mignonne, le grand mot de cette lettre le void, je te 
le repete : je suis aussi heureuse maintenant que j’etais malheu- 
reuse auparavant. Cette bastide, qui d’ailleurs va devenir une 
terre, un majorat, est pour moi la terre promise. J’ai fini par 
traverser mon desert. Mille tendresses, chere mignonne. Ecris- 
moi, je puis aujourd’hui lire sans pleurer la peinture de ton 
bonheur et celle de ton amour. Adieu. 
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XXXII. 


MADAME DE MACUMER A MADAME DE 

L’ESTORADE. 


Mars 1826 

Comment, ma cherie, voila plus de trois mois que je ne t’ai 
ecrit et que je n’ai regu de lettres de toi... Je suis la plus coupa- 
ble des deux, je ne t’ai pas repondu ; mais tu n’es pas suscepti- 
ble, que je sache. Ton silence a ete pris par Macumer et par moi 
comme une adhesion pour le Dejeuner orne d’enfants, et ces 
charmants bijoux vont partir ce matin pour Marseille ; les artis- 
tes ont mis six mois a les executer. Aussi me suis-je reveillee en 
sursaut quand Felipe m’a propose de venir voir ce service, avant 
que l’orfevre ne l’emballat. J’ai soudain pense que nous ne nous 
etions rien dit depuis la lettre ou je me suis sentie mere avec toi. 

Mon ange, le terrible Paris, voila mon excuse a moi, 
j’attends la tienne. Oh ! le monde, quel gouffre. Ne t’ai-je pas dit 
deja que l’on ne pouvait etre que Parisienne a Paris ? Le monde 
y brise tous les sentiments, il vous prend toutes vos heures, il 
vous devorerait le coeur si l’on n’y faisait attention. Quel eton- 
nant chef-d’oeuvre que cette creation de Celimene dans le Mi- 
santhrope de Moliere ! C’est la femme du monde du temps de 
Louis XIV comme celle de notre temps, enfin la femme du 
monde de toutes les epoques. Ou en serais-je sans mon egide, 
sans mon amour pour Felipe ? Aussi lui ai-je dit ce matin, en 
faisant ces reflexions, qu’il etait mon sauveur. Si mes soirees 
sont remplies par les fetes, par les bals, par les concerts et les 
spectacles, je retrouve au retour les joies de l’amour et ses folies 
qui m’epanouissent le coeur, qui en effacent les morsures du 
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monde. Je n’ai dine chez moi que les jours ou nous avons eu les 
gens qu’on appelle des amis, et je n’y suis restee que pour mes 
jours. J’ai mon jour, le mercredi, ou je regois. Je suis entree en 
lutte avec mesdames d’Espard et de Maufrigneuse, avec la 
vieille duchesse de Lenoncourt. Ma maison passe pour etre 
amusante. Je me suis laisse mettre a la mode en voyant mon 
Felipe heureux de mes succes. Je lui donne les matinees ; car, 
depuis quatre heures jusqu’a deux heures du matin, j’appartiens 
a Paris. Macumer est un admirable maitre de maison : il est si 
spirituel et si grave, si vraiment grand et dune grace si parfaite, 
qu’il se ferait aimer dune femme qui l’aurait epouse d’abord par 
convenance. Mon pere et ma mere sont partis pour Madrid : 
Louis XVIII mort, la duchesse a facilement obtenu de notre bon 
Charles X la nomination de son charmant Saint-Hereen, qu’elle 
emmene en qualite de second secretaire d’ambassade. Mon 
frere, le due de Rhetore, daigne me regarder comme une supe- 
riorite. Quant au marquis de Chaulieu, ce militaire de fantaisie 
me doit une eternelle reconnaissance : ma fortune a ete em- 
ployee, avant le depart de mon pere, a lui constituer en terres un 
majorat de quarante mille francs de rente, et son mariage avec 
mademoiselle de Mortsauf, une heritiere de Touraine, est tout a 
fait arrange. Le roi, pour ne pas laisser s’eteindre le nom et les 
titres de la maison de Lenoncourt va autoriser par une ordon- 
nance mon frere a succeder aux noms, titres et armes des Le- 
noncourt-Givry. Mademoiselle de Mortsauf, petite-fille et uni- 
que heritiere du due de Lenoncourt-Givry, reunira, dit-on, plus 
de cent mille livres de rente. Mon pere a seulement demande 
que les armes des Chaulieu fussent en abime sur celles des Le- 
noncourt. Ainsi, mon frere sera due de Lenoncourt. Le jeune de 
Mortsauf, a qui toute cette fortune devait revenir, est au dernier 
degre de la maladie de poitrine ; on attend sa mort de moment 
en moment. L’hiver prochain, apres le deuil, le mariage aura 
lieu. J’aurai, dit-on, pour belle-soeur, une charmante personne 
dans Madeleine de Mortsauf. Ainsi, comme tu le vois, mon pere 
avait raison dans son argumentation. Ce resultat m’a valu 
l’admiration de beaucoup de personnes, et mon mariage 
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s’explique. Par affection pour ma grand’mere, le prince de Tal- 
leyrand prone Macumer, en sorte que notre succes est complet. 
Apres avoir commence par me blamer, le monde m’approuve 
beaucoup. Je regne enfin dans ce Paris ou j’etais si peu de chose 
il y a bientot deux ans. Macumer voit son bonheur envie par 
tout le monde, car je suis la femme la plus spirituelle de Paris. 
Tu sais qu’il y a vingt plus spirituelles femmes de Paris a Paris. 
Les hommes me roucoulent des phrases d’amour ou se conten- 
tent de 1 ’exprimer en regards envieux. Vraiment, il y a dans ce 
concert de desirs et d’admiration une si constante satisfaction 
de la vanite, que maintenant je comprends les depenses excessi- 
ves que font les femmes pour jouir de ces freles et passagers 
avantages. Ce triomphe enivre l’orgueil, la vanite, l’amour- 
propre, enfin tous les sentiments du moi. Cette perpetuelle divi- 
nisation grise si violemment, que je ne m’etonne plus de voir les 
femmes devenir egoistes, oublieuses et legeres au milieu de 
cette fete. Le monde porte a la tete. On prodigue les fleurs de 
son esprit et de son ame, son temps le plus precieux, ses efforts 
les plus genereux, a des gens qui vous paient en jalousie et en 
sourires, qui vous vendent la fausse monnaie de leurs phrases, 
de leurs compliments et de leurs adulations contre les lingots 
d’or de votre courage, de vos sacrifices, de vos inventions pour 
etre belle, bien mise, spirituelle, affable et agreable a tous. On 
sait combien ce commerce est couteux, on sait qu’on y est vole ; 
mais on s’y adonne tout de meme. Ah ! ma belle biche, combien 
on a soif d’un coeur ami, combien l’amour et le devouement de 
Felipe sont precieux ! combien je t’aime ! Avec quel bonheur on 
fait ses apprets de voyage pour aller se reposer a Chantepleurs 
des comedies de la me du Bac et de tous les salons de Paris ! 
Enfin, moi qui viens de relire ta derniere lettre, je t’aurai peint 
cet infernal paradis de Paris en te disant qu’il est impossible a 
une femme du monde d’etre mere. 

A bientot, cherie, nous nous arreterons une semaine au 
plus a Chantepleurs, et nous serons chez toi vers le 10 mai. Nous 
allons done nous revoir apres plus de deux ans. Et quels chan- 
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gements ! Nous voila toutes deux femmes : moi la plus heureuse 
des maitresses, toi la plus heureuse des meres. Si je ne t’ai pas 
ecrit, mon cher amour, je ne t’ai pas oubliee. Et mon filleul, ce 
singe, est-il toujours joli ? me fait-il honneur ? il aura plus de 
neuf mois. Je voudrais bien assister a ses premiers pas dans le 
monde ; mais Macumer me dit que les enfants precoces mar- 
chent a peine a dix mois. Nous taillerons done des bavettes, en 
style du Blesois. Je verrai si, comme on le dit, un enfant gate la 
taille. 

P. S. Si tu me reponds, mere sublime, adresse ta lettre a 
Chantepleurs, je pars. 
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XXXIII. 


MADAME DE L’ESTORADE A MADAME DE 

MACUMER. 


Eh ! mon enfant, si jamais tu deviens mere, tu sauras si l’on 
peut ecrire pendant les neuf premiers mois de la nourriture. 
Mary, ma bonne anglaise, et moi, nous sommes sur les dents. II 
est vrai que je ne t’ai pas dit que je tiens a tout faire moi-meme. 
Avant l’evenement, j’avais de mes doigts cousu la layette et bro- 
de, garni moi-meme les bonnets. Je suis esclave, ma mignonne, 
esclave le jour et la nuit. Et d’abord Armand-Louis tette quand il 
veut, et il veut toujours ; puis il faut si souvent le changer, le 
nettoyer, l’habiller ; la mere aime tant a le regarder endormi, a 
lui chanter des chansons, a le promener quand il fait beau en le 
tenant sur ses bras, qu’il ne lui reste pas de temps pour se soi- 
gner elle-meme. Enfin, tu avais le monde, j’avais mon enfant, 
notre enfant ! Quelle vie riche et pleine ! Oh ! ma chere, je 
t’attends, tu verras ! Mais j’ai peur que le travail des dents ne 
commence, et que tu ne le trouves bien criard, bien pleureur. Il 
n’a pas encore beaucoup crie, car je suis toujours la. Les enfants 
ne crient que parce qu’ils ont des besoins qu’on ne sait pas devi- 
ner, et je suis a la piste des siens. Oh ! mon ange, combien mon 
coeur s’est agrandi pendant que tu rapetissais le tien en le met- 
tant au service du monde ! Je t’attends avec une impatience de 
solitaire. Je veux savoir ta pensee sur l’Estorade, comme tu veux 
sans doute la mienne sur Macumer. Ecris-moi de ta derniere 
couchee. Mes hommes veulent aller au-devant de nos illustres 
hotes. Viens, reine de Paris, viens dans notre pauvre bastide ou 
tu seras aimee ? 
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XXXIV. 


DE MADAME DE MACUMER A LA VICOMTESSE 

DE L’ESTORADE. 


Avril 1826. 

L’adresse de ma lettre t’annoncera, ma chere, le succes de 
mes solicitations. Voila ton beau-pere comte de l’Estorade. Je 
n’ai pas voulu quitter Paris sans t’avoir obtenu ce que tu desi- 
rais, et je t’ecris devant le garde des sceaux, qui m’est venu dire 
que Pordonnance est signee. 


A bientot. 
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XXXV. 


MADAME DE MACUMER A MADAME LA 
VICOMTESSE DE L’ESTORADE. 


Marseille, juillet. 

Mon brusque depart va t’etonner, j’en suis honteuse ; mais, 
comme avant tout je suis vraie et que je t’aime toujours autant, 
je vais te dire naivement tout en quatre mots : je suis horrible- 
ment jalouse. Felipe te regardait trop. Vous aviez ensemble au 
pied de ton rocher de petites conversations qui me mettaient au 
supplice, me rendaient mauvaise et changeaient mon caractere. 
Ta beaute vraiment espagnole devait lui rappeler son pays et 
cette Marie Heredia, de laquelle je suis jalouse, car j’ai la jalou- 
sie du passe. Ta magnifique chevelure noire, tes beaux yeux 
bruns, ce front ou les joies de la maternite mettent en relief tes 
eloquentes douleurs passees qui sont comme les ombres dune 
radieuse lumiere ; cette fraicheur de peau meridionale plus 
blanche que ma blancheur de blonde ; cette puissance de for- 
mes, ce sein qui brille dans les dentelles comme un fruit deli- 
cieux auquel se suspend mon beau filleul, tout cela me blessait 
les yeux et le coeur. J’avais beau tantot mettre des bleuets dans 
mes grappes de cheveux, tantot relever la fadeur de mes tresses 
blondes par des rubans cerise, tout cela palissait devant une 
Renee que je ne m’attendais pas a trouver dans cette oasis de la 
Crampade. 

Felipe enviait trop aussi cet enfant, que je me prenais a 
hair. Oui, cette insolente vie qui remplit ta maison, qui l’anime, 
qui y crie, qui y rit, je la voulais a moi. J’ai lu des regrets dans 
les yeux de Macumer, j’en ai pleure pendant deux nuits a son 
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insu. J’etais au supplice chez toi. Tu es trop belle femme et trop 
heureuse mere pour que je puisse rester aupres de toi. Ah ! hy- 
pocrite, tu te plaignais ! D’abord ton l’Estorade est tres-bien, il 
cause agreablement ; ses cheveux noirs melanges de blancs sont 
jolis ; il a de beaux yeux, et ses fagons de meridional ont ceje ne 
sais quoi qui plait. D’apres ce que j’ai vu, il sera tot ou tard 
nomme depute des Bouches-du-Rhone ; il fera son chemin a la 
Chambre, car je suis toujours a votre service en tout ce qui 
concerne vos ambitions. Les miseres de l’exil lui ont donne cet 
air calme et pose qui me semble etre la moitie de la politique. 
Selon moi, ma chere, toute la politique, c’est de paraitre grave. 
Aussi disais-je a Macumer qu’il doit etre un bien grand homme 
d’Etat. 

Enfin, apres avoir acquis la certitude de ton bonheur, je 
m’en vais a tire-d’aile, contente, dans mon cher Chantepleurs, 
ou Felipe s’arrangera pour etre pere, je ne veux t’y recevoir 
qu’ayant a mon sein un bel enfant semblable au tien. Je merite 
tous les noms que tu voudras me donner : je suis absurde, in- 
fame, sans esprit. Helas ! on est tout cela quand on est jalouse. 
Je ne t’en veux pas, mais je souffrais, et tu me pardonneras de 
m’etre soustraite a de telles souffrances. Encore deux jours, 
j’aurais commis quelque sottise. Oui, j’eusse ete de mauvais 
gout. Malgre ces rages qui me mordaient le coeur, je suis heu- 
reuse d’etre venue, heureuse de t’avoir vue mere si belle et si 
feconde, encore mon amie au milieu de tes joies maternelles, 
comme je reste toujours la tienne au milieu de mes amours. 
Tiens, a Marseille, a quelques pas de vous, je suis deja fiere de 
toi, fiere de cette grande mere de famille que tu seras. Avec quel 
sens tu devinais ta vocation ! car tu me sembles nee pour etre 
plus mere qu’amante, comme moi je suis plus nee pour l’amour 
que pour la maternite. Certaines femmes ne peuvent etre ni me- 
res ni amantes, elles sont ou trop laides ou trop sottes. Une 
bonne mere et une epouse-maitresse doivent avoir a tout mo- 
ment de l’esprit, du jugement, et savoir a tout propos deployer 
les qualites les plus exquises de la femme. Oh ! je t’ai bien ob- 
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servee, n’est-ce pas te dire, ma minette, que je t’ai admiree ? 
Oui, tes enfants seront heureux et bien eleves, ils seront baignes 
dans les effusions de ta tendresse, caresses par les lueurs de ton 
ame. 


Dis la verite sur mon depart a ton Louis, mais colore-la 
d’honnetes pretextes aux yeux de ton beau-pere qui semble etre 
votre intendant, et surtout aux yeux de ta famille, une vraie fa- 
mille Harlowe, plus l’esprit proven^al. Felipe ne sait pas encore 
pourquoi je suis partie, il ne le saura jamais. S’il le demande, je 
verrai a lui trouver un pretexte quelconque. Je lui dirai proba- 
blement que tu as ete jalouse de moi. Fais-moi credit de ce petit 
mensonge officieux. Adieu, je t’ecris a la hate afin que tu aies 
cette lettre a l’heure de ton dejeuner, et le postilion, qui s’est 
charge de te la faire tenir, est la qui boit en l’attendant. Baise 
bien mon cher petit filleul pour moi. Viens a Chantepleurs au 
mois d’octobre, j’y serai seule pendant tout le temps que Macu- 
mer ira passer en Sardaigne ou il veut faire de grands change- 
ments dans ses domaines. Du moins tel est le projet du mo- 
ment, et c’est sa fatuite a lui d’avoir un projet, il se croit inde- 
pendant ; aussi est-il toujours inquiet en me le communiquant. 
Adieu ! 
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XXXVI. 


DE LA VICOMTESSE DE L’ESTORADE A LA 
BARONNE DE MACUMER. 


Ma chere, notre etonnement a tous a ete inexprimable 
quand, au dejeuner, on nous a dit que vous etiez partis, et sur- 
tout quand le postilion qui vous avait emmenes a Marseille m’a 
remis ta folle lettre. Mais, mechante, il ne s’agissait que de ton 
bonheur dans ces conversations au pied du rocher sur le banc 
de Louise, et tu as eu bien tort d’en prendre ombrage. Ingrata ! 
je te condamne a revenir ici a mon premier appel. Dans cette 
odieuse lettre griffonnee sur du papier d’auberge, tu ne m’as pas 
dit ou tu t’arreteras ; je suis done obligee de t’adresser ma re- 
ponse a Chantepleurs. 

Ecoute-moi, chere soeur d’election, et sache, avant tout, que 
je te veux heureuse. Ton mari, ma Louise, a je ne sais quelle 
profondeur d’ame et de pensee qui impose autant que sa gravite 
naturelle et que sa contenance noble imposent ; puis il y a dans 
sa laideur si spirituelle, dans ce regard de velours, une puis- 
sance vraiment majestueuse ; il m’a done fallu quelque temps 
avant d’etablir cette familiarite sans laquelle il est difficile de 
s’observer a fond. Enfin, cet homme a ete premier ministre, et il 
t’adore comme il adore Dieu ; done, il devait dissimuler profon- 
dement ; et, pour aller pecher des secrets au fond de ce diplo- 
mate, sous les roches de son coeur, j’avais a deployer autant 
d’habilete que de ruse ; mais j’ai fini, sans que notre homme 
s’en soit doute, par decouvrir bien des choses desquelles ma 
mignonne ne se doute pas. De nous deux, je suis un peu la Rai- 
son comme tu es lTmagination ; je suis le grave Devoir comme 
tu es le fol Amour. Ce contraste d’esprit qui n’existait que pour 
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nous deux, le sort s’est plu a le continuer dans nos destinees. Je 
suis une humble vicomtesse campagnarde excessivement ambi- 
tieuse, qui doit conduire sa famille dans une voie de prosperity ; 
tandis que le monde sait Macumer ex-duc de Soria, et que, du- 
chesse de droit, tu regnes sur ce Paris ou il est si difficile a qui 
que ce soit, meme aux Rois, de regner. Tu as une belle fortune 
que Macumer va doubler, s’il realise ses projets d’exploitation 
pour ses immenses domaines de Sardaigne, dont les ressources 
sont bien connues a Marseille. Avoue que si l’une de nous deux 
devait etre jalouse, ce serait moi ? Mais, rendons graces a Dieu 
de ce que nous ayons chacune le coeur assez haut place pour que 
notre amitie soit au-dessus des petitesses vulgaires. Je te 
connais : tu as honte de m’avoir quittee. Malgre ta fuite, je ne te 
ferai pas grace dune seule des paroles que j’allais te dire au- 
jourd’hui sous le rocher. Lis-moi done avec attention, je t’en 
supplie, car il s’agit encore plus de toi que de Macumer, quoi- 
qu’il soit pour beaucoup dans ma morale. 

D’abord, ma mignonne, tu ne l’aimes pas. Avant deux ans, 
tu te fatigueras de cette adoration. Tu ne verras jamais en Felipe 
un mari, mais un amant de qui tu te joueras sans nul souci, 
comme font d’un amant toutes les femmes. Non, il ne t’impose 
pas, tu n’as pas pour lui ce profond respect, cette tendresse 
pleine de crainte qu’une veritable amante a pour celui en qui 
elle voit un Dieu. Oh ! j’ai bien etudie P amour, mon ange, et j’ai 
jete plus dune fois la sonde dans les gouffres de mon coeur. 
Apres t’avoir bien examinee, je puis te le dire : Tu n’aimes pas. 
Oui, chere reine de Paris, de meme que les reines, tu desireras 
etre traitee en grisette, tu souhaiteras etre dominee, entrainee 
par un homme fort qui, au lieu de t’adorer, saura te meurtrir le 
bras en te le saisissant au milieu dune scene de jalousie. Ma- 
cumer t’aime trop pour pouvoir jamais soit te reprimanded soit 
te resister. Un seul de tes regards, une seule de tes paroles 
d’enjoleuse fait fondre le plus fort de ses vouloirs. Tot ou tard, 
tu le mepriseras de ce qu’il t’aime trop. Helas ! il te gate, comme 
je te gatais quand nous etions au couvent, car tu es une des plus 
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seduisantes femmes et un des esprits les plus enchanteurs qu’on 
puisse imaginer. Tu es vraie surtout, et souvent le monde exige, 
pour notre propre bonheur, des mensonges auxquels tu ne des- 
cendras jamais. Ainsi, le monde demande qu’une femme ne 
laisse point voir l’empire quelle exerce sur son mari. Sociale- 
ment parlant, un mari ne doit pas plus paraitre l’amant de sa 
femme quand il l’aime en amant, qu’une epouse ne doit jouer le 
role dune maitresse. Or, vous manquez tous deux a cette loi. 
Mon enfant, d’abord ce que le monde pardonne le moins en le 
jugeant d’apres ce que tu m’en as dit, c’est le bonheur, on doit le 
lui cacher ; mais ceci n’est rien. II existe entre amants une egali- 
te qui ne peut jamais, selon moi, apparaitre entre une femme et 
son mari, sous peine d’un renversement social et sans des mal- 
heurs inseparables. Un homme nul est quelque chose 
d’effroyable ; mais il y a quelque chose de pire, c’est au homme 
annule. Dans un temps donne, tu auras reduit Macumer a n’etre 
que l’ombre d’un homme : il n’aura plus sa volonte, il ne sera 
plus lui-meme, mais une chose fagonnee a ton usage ; tu te le 
seras si bien assimile, qu’au lieu d’etre deux, il n’y aura plus 
qu’une personne dans votre menage, et cet etre-la sera necessai- 
rement incomplet ; tu en souffriras, et le mal sera sans remede 
quand tu daigneras ouvrir les yeux. Nous aurons beau faire, no- 
tre sexe ne sera jamais doue des qualites qui distinguent 
l’homme ; et ces qualites sont plus que necessaires, elles sont 
indispensables a la Famille. En ce moment, malgre son aveu- 
glement, Macumer entrevoit cet avenir, il se sent diminue par 
son amour. Son voyage en Sardaigne me prouve qu’il va tenter 
de se retrouver lui-meme par cette separation momentanee. Tu 
n’hesites pas a exercer le pouvoir que te remet l’amour. Ton au- 
torite s’apergoit dans un geste, dans le regard, dans l’accent. 
Oh ! chere, tu es, comme te le disait ta mere, une folle courti- 
sane. Certes, il t’est prouve, je crois, que je suis de beaucoup 
superieure a Louis ; mais m’as-tu vue jamais le contredisant ? 
Ne suis-je pas en public une femme qui le respecte comme le 
pouvoir de la famille ? Hypocrisie ! diras-tu. D’abord, les 
conseils que je crois utile de lui donner, mes avis, mes idees, je 
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ne les lui soumets jamais que dans l’ombre et le silence de la 
chambre a coucher ; mais je puis te jurer, mon ange, qu’alors 
meme je n’affecte envers lui aucune superiority Si je ne restais 
pas secretement comme ostensiblement sa femme, il ne croirait 
pas en lui. Ma chere, la perfection de la bienfaisance consiste a 
s’effacer si bien que l’oblige ne se croie pas inferieur a celui qui 
l’oblige ; et ce devouement cache comporte des douceurs infi- 
nies. Aussi ma gloire a-t-elle ete de te tromper toi-meme, et tu 
m’as fait des compliments de Louis. La prosperity le bonheur, 
l’espoir, lui ont d’ailleurs fait regagner depuis deux ans tout ce 
que le malheur, les miseres, L abandon, le doute lui avaient fait 
perdre. En ce moment done, d’apres mes observations, je trouve 
que tu aimes Felipe pour toi, et non pour lui-meme. II y a du 
vrai dans ce que t’a dit ton pere : ton ego'isme de grande dame 
est seulement deguise sous les fleurs du printemps de ton 
amour. Ah ! mon enfant, il faut te bien aimer pour te dire de si 
cruelles verites. Laisse-moi te raconter, sous la condition de ne 
jamais souffler de ceci le moindre mot au baron, la fin dun de 
nos entretiens. Nous avions chante tes louanges sur tous les 
tons, car il a bien vu que je t’aimais comme une soeur que l’on 
aime ; et apres l’avoir amene, sans qu’il y prit garde, a des confi- 
dences : - Louise, lui ai-je dit, n’a pas encore lutte avec la vie, 
elle est traitee en enfant gate par le sort, et peut-etre serait-elle 
malheureuse si vous ne saviez pas etre un pere pour elle comme 
vous etes un amant. - Et le puis-je ? a-t-il dit ! Il s’est arrete tout 
court, comme un homme qui voit le precipice ou il va rouler. 
Cette exclamation m’a suffi. Si tu n’etais pas partie, il m’en au- 
rait dit davantage quelques jours apres. 

Mon ange, quand cet homme sera sans forces, quand il au- 
ra trouve la satiete dans le plaisir, quand il se sentira, je ne dis 
pas avili, mais sans sa dignite devant toi, les reproches que lui 
fera sa conscience lui donneront une sorte de remords, blessant 
pour toi par cela meme que tu te sentiras coupable. Enfin tu 
finiras par mepriser celui que tu ne te seras pas habituee a res- 
pecter. Songes-y. Le mepris chez la femme est la premiere 
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forme que prend sa haine. Comme tu es noble de coeur, tu te 
souviendras toujours des sacrifices que Felipe t’aura faits ; mais 
il n’aura plus a t’en faire apres s’etre en quelque sorte servi lui- 
meme dans ce premier festin, et malheur a Thomme comme a la 
femme qui ne laissent rien a souhaiter ! Tout est dit. A notre 
honte ou a notre gloire, je ne saurais decider ce point delicat, 
nous ne sommes exigeantes que pour 1’homme qui nous aime ! 

6 Louise, change, il en est temps encore. Tu peux, en te 
conduisant avec Macumer comme je me conduis avec 
l’Estorade, faire surgir le lion cache dans cet homme vraiment 
superieur. On dirait que tu veux te venger de sa superiority Ne 
seras-tu done pas fiere d’exercer ton pouvoir autrement qu’a ton 
profit, de faire un homme de genie dun homme grand, comme 
je fais un homme superieur d’un homme ordinaire ? 

Tu serais restee a la campagne, je t’aurais toujours ecrit 
cette lettre ; j’eusse craint ta petulance et ton esprit dans une 
conversation, tandis que je sais que tu reflechiras a ton avenir 
en me lisant. Chere ame, tu as tout pour etre heureuse, ne gate 
pas ton bonheur, et retourne des le mois de novembre a Paris. 
Les soins et l’entrainement du monde dont je me plaignais sont 
des diversions necessaires a votre existence, peut-etre un peu 
trop intime. Une femme mariee doit avoir sa coquetterie. La 
mere de famille qui ne laisse pas desirer sa presence en se ren- 
dant rare au sein du menage risque d’y faire connaitre la satiete. 
Si j’ai plusieurs enfants, ce que je souhaite pour mon bonheur, 
je te jure que des qu’ils arriveront a un certain age je me reser- 
verai des heures pendant lesquelles je serai seule ; car il faut se 
faire demander par tout le monde, meme par ses enfants. Adieu, 
chere jalouse ? Sais-tu qu’une femme vulgaire serait flattee de 
t’avoir cause ce mouvement de jalousie ? Helas ! je ne puis que 
m’en affliger, car il n’y a en moi qu’une mere et une sincere 
amie. Mille tendresses. Enfin fais tout ce que tu voudras pour 
excuser ton depart : si tu n’es pas sure de Felipe, je suis sure de 
Louis. 
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XXXVII. 


DE LA BARONNE DE MACUMER A LA 
VICOMTESSE DE L’ESTORADE. 


Genes. 

Ma chere belle, j’ai eu la fantaisie de voir un peu l’ltalie, et 
suis ravie d’y avoir entraine Macumer, dont les projets, relati- 
vement a la Sardaigne, sont ajournes. 

Ce pays m’enchante et me ravit. Ici les eglises, et surtout les 
chapelles, ont un air amoureux et coquet qui doit donner a une 
protestante envie de se faire catholique. On a fete Macumer, et 
l’on s’est applaudi d’avoir acquis un sujet pared. Si je la desirais, 
Felipe aurait l’ambassade de Sardaigne a Paris ; car la cour est 
charmante pour moi. Si tu m’ecris, adresse tes lettres a Flo- 
rence. Je n’ai pas trop le temps de t’ecrire en detail, je te ra- 
conterai mon voyage a ton premier sejour a Paris. Nous ne res- 
terons ici qu’une semaine. De la nous irons a Florence par Li- 
vourne, nous sejournerons un mois en Toscane et un mois a 
Naples afin d’etre a Rome en novembre. Nous reviendrons par 
Venise, ou nous demeurerons la premiere quinzaine de decem- 
bre ; puis nous arriverons par Milan et par Turin a Paris pour le 
mois de janvier. Nous voyageons en amants : la nouveaute des 
lieux renouvelle nos cheres noces. Macumer ne connaissait 
point l’ltalie, et nous avons debute par ce magnifique chemin de 
la Corniche qui semble construit par les fees. Adieu, cherie. Ne 
m’en veux pas si je ne t’ecris point ; il m’est impossible de trou- 
ver un moment a moi en voyage ; je n’ai que le temps de voir, de 
sentir et de savourer mes impressions. Mais, pour t’en parler, 
j’attendrai qu’elles aient pris les teintes du souvenir. 
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XXXVIII. 


DE LA VICOMTESSE DE L’ESTORADE A LA 
BARONNE DE MACUMER. 


Septembre. 

Ma chere, il y a pour toi a Chantepleurs une assez longue 
reponse a la lettre que tu m’as ecrite de Marseille. Ce voyage fait 
en amants est si loin de diminuer les craintes que je t’y expri- 
mais, que je te prie d’ecrire en Nivernais pour qu’on t’envoie ma 
lettre. 

Le ministere a resolu, dit-on, de dissoudre la chambre. Si 
c’est un malheur pour la couronne, qui devait employer la der- 
niere session de cette legislature devouee a faire rendre des lois 
necessaires a la consolidation du pouvoir, e’en est un pour nous 
aussi : Louis n’aura quarante ans qua la fin de 1827. Heureu- 
sement mon pere, qui consent a se faire nommer depute, don- 
nera sa demission en temps utile. 

Ton filleul a fait ses premiers pas sans sa marraine ; il est 
d’ailleurs admirable et commence a me faire de ces petits gestes 
gracieux qui me disent que ce n’est plus seulement un organe 
qui tette, une vie brutale, mais une ame : ses sourires sont 
pleins de pensees. Je suis si favorisee dans mon metier de nour- 
rice que je sevrerai notre Armand en decembre. Un an de lait 
suffit. Les enfants qui tettent trop deviennent des sots. Je suis 
pour les dictons populaires. Tu dois avoir un succes fou en Ita- 
lie, ma belle blonde. Mille tendresses. 
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XXXIX. 


DE LA BARONNE DE MACUMER A LA 
VICOMTESSE DE L’ESTORADE. 


Rome, decembre. 

J’ai ton infame lettre, que, sur ma demande, mon regisseur 
m’a envoyee de Chantepleurs ici. Oh ! Renee... Mais je t’epargne 
tout ce que mon indignation pourrait me suggerer. Je vais seu- 
lement te raconter les effets produits par ta lettre. Au retour de 
la fete charmante que nous a donnee l’ambassadeur et ou j’ai 
brille de tout mon eclat, d’ou Macumer est revenu dans un eni- 
vrement de moi que je ne saurais peindre, je lui ai lu ton horri- 
ble reponse, et je la lui ai hie en pleurant, au risque de lui para- 
itre laide. Mon cher Abencerrage est tombe a mes pieds en te 
traitant de radoteuse ; il m’a emmenee au balcon du palais ou 
nous sommes, et d’ou nous voyons une partie de Rome : la, son 
langage a ete digne de la scene qui s’offrait a nos yeux ; car il 
faisait un superbe clair de lune. Comme nous savons deja 
l’italien, son amour, exprime dans cette langue si molle et si fa- 
vorable a la passion, m’a para sublime. Il m’a dit que, quand 
meme tu serais prophete, il preferait une nuit heureuse ou l’une 
de nos delicieuses matinees a toute une vie. A ce compte, il avait 
deja vecu mille ans. Il voulait que je restasse sa maitresse, et ne 
souhaitait pas d’autre titre que celui de mon amant. Il est si fier 
et si heureux de se voir chaque jour le prefere que, si Dieu lui 
apparaissait et lui donnait a opter entre vivre encore trente ans 
selon ta doctrine et avoir cinq enfants, ou n’avoir plus que cinq 
ans de vie en continuant nos cheres amours fleuries, son choix 
serait fait : il aimerait mieux etre aime comme je l’aime et mou- 
rir. Ces protestations dites a mon oreille, ma tete sur son epaule, 
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son bras autour de ma taille, ont ete troublees en ce moment par 
les cris de quelque chauve-souris qu’un chat-huant avait sur- 
prise. Ce cri de mort m’a fait une si cruelle impression que Fe- 
lipe m’a emportee a demi evanouie sur mon lit. Mais rassure- 
toi ! quoique cet horoscope ait retenti dans mon ame, ce matin 
je vais bien. En me levant, je me suis mise a genoux devant Fe- 
lipe, et, les yeux sous les siens, ses mains prises dans les mien- 
nes, je lui ai dit : - Mon ange, je suis un enfant, et Renee pour- 
rait avoir raison : c’est peut-etre seulement l’amour que j’aime 
en toi ; mais du moins sache qu’il n’y a pas d’autre sentiment 
dans mon coeur, et que je t’aime alors a ma maniere. Enfin si 
dans mes fagons, dans les moindres choses de ma vie et de mon 
ame, il y avait quoi que ce soit de contraire a ce que tu voulais 
ou esperais de moi, dis-le ! fais-le-moi connaitre ! j’aurai du 
plaisir a t’ecouter et a ne me conduire que par la lueur de tes 
yeux. Renee m’effraie, elle m’aime tant ! 

Macumer n’a pas eu de voix pour me repondre, il fondait 
en larmes. Maintenant, je te remercie, ma Renee ; je ne savais 
pas combien je suis aimee de mon beau, de mon royal Macu- 
mer. Rome est la ville ou l’on aime. Quand on a une passion, 
c’est la qu’il faut aller en jouir : on a les arts et Dieu pour com- 
plices. Nous trouverons, a Venise, le due et la duchesse de Soria. 
Si tu m’ecris, ecris-moi maintenant a Paris, car nous quittons 
Rome dans trois jours. La fete de l’ambassadeur etait un adieu. 

P. S. Chere imbecile, ta lettre montre bien que tu ne 
connais l’amour qu’en idee. Sache done que l’amour est un prin- 
cipe dont tous les effets sont si dissemblables qu’aucune theorie 
ne saurait les embrasser ni les regenter. Ceci est pour mon petit 
docteur en corset. 
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XL. 


DE LA COMTESSE DE L’ESTORADE A LA 
BARONNE DE MACUMER. 


Janvier 1827. 

Mon pere est nomme, mon beau-pere est mort, et je suis 
encore sur le point d’accoucher ; tels sont les evenements mar- 
quants de la fin de cette annee. Je te les dis sur-le-champ, pour 
que Timpression que te fera mon cachet noir se dissipe aussitot. 

Ma mignonne, ta lettre de Rome m’a fait fremir. Vous etes 
deux enfants. Felipe est, ou un diplomate qui a dissimule, ou un 
homme qui t’aime comme il aimerait une courtisane a laquelle il 
abandonnerait sa fortune, tout en sachant qu’elle le trahit. En 
voila bien assez. Vous me prenez pour une radoteuse, je me tai- 
rai. Mais laisse-moi te dire qu’en etudiant nos deux destinees 
j’en tire un cruel principe : Voulez-vous etre aimee ? n’aimez 
pas. 


Louis, ma chere, a obtenu la croix de la Legion-d’Honneur 
quand il a ete nomme membre du conseil-general. Or, comme 
void bientot trois ans qu’il est du conseil, et que mon pere, que 
tu verras sans doute a Paris pendant la session, a demande pour 
son gendre le grade d’officier, fais-moi le plaisir d’entreprendre 
le mamamouchi quelconque que cette nomination regarde, et de 
veiller a cette petite chose. Surtout, ne te mele pas des affaires 
de mon tres-honore pere, le comte de Maucombe, qui veut ob- 
tenir le titre de marquis ; reserve tes faveurs pour moi. Quand 
Louis sera depute, c’est-a-dire l’hiver prochain, nous viendrons 
a Paris, et nous y remuerons alors ciel et terre pour le placer a 
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quelque direction generate, afin que nous puissions economiser 
tous nos revenus en vivant des appointements dune place. Mon 
pere siege entre le centre et la droite, il ne demande qu’un titre ; 
notre famille etait deja celebre sous le roi Rene, le roi Charles X 
ne refusera pas un Maucombe ; mais j’ai peur qu’il ne prenne a 
mon pere fantaisie de postuler quelque faveur pour mon frere 
cadet ; et en lui tenant la dragee du marquisat un peu haut, il ne 
pourra penser qu’a lui-meme. 


15 janvier. 

Ah ! Louise, je sors de l’enfer ! Si j’ai le courage de te parler 
de mes souffrances, c’est que tu me sembles une autre moi- 
meme. Encore ne sais-je pas si je laisserai jamais ma pensee 
revenir sur ces cinq fatales journees ! Le seul mot de convulsion 
me cause un frisson dans l’ame meme. Ce n’est pas cinq jours 
qui viennent de se passer, mais cinq siecles de douleurs. Tant 
qu’une mere n’a pas souffert ce martyre, elle ignorera ce que 
veut dire le mot souffrance. Je t’ai trouvee heureuse de ne pas 
avoir d’enfants, ainsi juge de ma deraison ! 

La veille du jour terrible, le temps, qui avait ete lourd et 
presque chaud, me parut avoir incommode mon petit Armand. 
Lui, si doux et si caressant, il etait grimaud ; il criait a propos de 
tout, il voulait jouer et brisait ses joujoux. Peut-etre toutes les 
maladies s’annoncent-elles chez les enfants par des change- 
ments d’humeur. Attentive a cette singuliere mechancete, 
j’observais chez Armand des rougeurs et des paleurs que 
j’attribuais a la pousse de quatre grosses dents qui percent a la 
fois. Aussi l’ai-je couche pres de moi, m’eveillant de moment en 
moment. Pendant la nuit, il eut un peu de fievre qui ne 
m’inquietait point ; je l’attribuais toujours aux dents. Vers le 
matin il dit : Maman ! en demandant a boire par un geste, mais 
avec un eclat dans la voix, avec un mouvement convulsif dans le 
geste qui me glacerent le sang. Je sautai hors du lit pour aller lui 
preparer de l’eau sucree. Juge de mon effroi quand en lui pre- 
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sentant la tasse je ne lui vis faire aucun mouvement ; il repetait 
seulement : Maman, de cette voix qui n’etait plus sa voix, qui 
n’etait meme plus une voix. Je lui pris la main, mais elle 
n’obeissait plus, elle se roidissait. Je lui mis alors la tasse aux 
levres ; le pauvre petit but dune maniere effrayante, par trois ou 
quatre gorgees convulsives, et l’eau fit un bruit singulier dans 
son gosier. Enfin, il s’accrocha desesperement a moi, et 
j’aper^us ses yeux, tires par une force interieure, devenir blancs, 
ses membres perdre leur souplesse. Je jetai des cris affreux. 
Louis vint. - Un medecin ! un medecin ! il meurt ! lui criai-je. 
Louis disparut, et mon pauvre Armand dit encore : - Maman ! 
maman ! en se cramponnant a moi. Ce fut le dernier moment ou 
il sut qu’il avait une mere. Les jobs vaisseaux de son front se 
sont injectes, et la convulsion a commence. Une heure avant 
l’arrivee des medecins, je tenais cet enfant si vivace, si blanc et 
rose, cette fleur qui faisait mon orgueil et ma joie, roide comme 
un morceau de bois, et quels yeux ! je fremis en me les rappe- 
lant. Noir, crispe, rabougri, muet, mon gentil Armand etait une 
momie. Un medecin, deux medecins amenes de Marseille par 
Louis, restaient la plantes sur leurs jambes comme des oiseaux 
de mauvais augure, ils me faisaient frissonner. L’un parlait de 
fievre cerebrale, l’autre voyait des convulsions comme en ont les 
enfants. Le medecin de notre canton me paraissait etre le plus 
sage parce qu’il ne prescrivait rien. - C’est les dents, disait le 
second. - C’est une fievre, disait le premier. Enfin, on convint 
de mettre des sangsues au cou et de la glace sur la tete. Je me 
sentais mourir. Etre la, voir un cadavre bleu ou noir, pas un cri, 
pas un mouvement, au lieu d’une creature si bruyante et si vive ! 
Il y eut un moment ou ma tete s’est egaree, et ou j’ai eu comme 
un rire nerveux en voyant ce joli cou, que j’avais tant baise, 
mordu par des sangsues, et cette charmante tete sous une calote 
de glace. Ma chere, il a fallu lui couper cette jolie chevelure que 
nous admirions tant, et que tu avais caressee, pour pouvoir met- 
tre la glace. De dix en dix minutes, comme dans mes douleurs 
d’accouchement, la convulsion revenait, et le pauvre petit se 
tordait, tantot pale, tantot violet. En se rencontrant, ses mem- 
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bres si flexibles rendaient un son comme si c’eut ete du bois. 
Cette creature insensible m’avait souri, m’avait parle, m’appelait 
naguere encore maman ! A ces idees, des masses de douleurs 
me traversaient l’ame, en l’agitant comme des ouragans agitent 
la mer, et je sentais tous les liens par lesquels un enfant tient a 
notre coeur ebranles. Ma mere, qui peut-etre m’aurait aidee, 
conseillee ou consolee, est a Paris. Les meres en savent plus sur 
les convulsions que les medecins, je crois. Apres quatre jours et 
quatre nuits passes dans des alternatives et des craintes qui 
m’ont presque tuee, les medecins furent tous d’avis d’appliquer 
une affreuse pommade pour faire des plaies ! Oh ! des plaies a 
mon Armand qui jouait cinq jours auparavant, qui souriait, qui 
s’essayait a dire marraine ! Je m’y suis refusee en voulant me 
confier a la nature. Louis me grondait, il croyait aux medecins. 
Un homme est toujours homme. Mais il y a dans ces terribles 
maladies des instants ou elles prennent la forme de la mort ; et 
pendant un de ces instants, ce remede, que j’abominais, me pa- 
rut etre le salut d’Armand. Ma Louise, la peau etait si seche, si 
rude, si aride, que l’onguent ne prit pas. Je me mis alors a fon- 
dre en larmes pendant si long-temps au-dessus du lit, que le 
chevet en fut mouille. Les medecins dinaient, eux ! Me voyant 
seule, j’ai debarrasse mon enfant de tous les topiques de la me- 
decine, je l’ai pris, quasi folle, entre mes bras, je l’ai serre contre 
ma poitrine, j’ai appuye mon front a son front en priant Dieu de 
lui donner ma vie, tout en essayant de la lui communiquer. Je 
l’ai tenu pendant quelques instants ainsi, voulant mourir avec 
lui pour n’en etre separee ni dans la vie ni dans la mort. Ma 
chere, j’ai senti les membres flechir ; la convulsion a cede, mon 
enfant a remue, les sinistres et horribles couleurs ont disparu ! 
J’ai crie comme quand il etait tombe malade, les medecins ont 
monte, je leur ai fait voir Armand. 

- Il est sauve ! s’est eerie le plus age des medecins. 

Oh ! quelle parole ! quelle musique ! les cieux s’ouvraient. 
En effet, deux heures apres, Armand renaissait ; mais j’etais 
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aneantie, il a fallu, pour m’empecher de faire quelque maladie, 
le baume de la joie. 6 mon Dieu ! par quelles douleurs attachez- 
vous l’enfant a sa mere ? quels clous vous nous enfoncez au 
coeur pour qu’il y tienne ! N’etais-je done pas assez mere encore, 
moi que les begaiements et les premiers pas de cet enfant ont 
fait pleurer de joie ! moi qui l’etudie pendant des heures entie- 
res pour bien accomplir mes devoirs et m’instruire au doux me- 
tier de mere ! Etait-il besoin de causer ces terreurs, d’offrir ces 
epouvantables images a celle qui fait de son enfant une idole ? 
Au moment ou je t’ecris, notre Armand joue, il crie, il rit. Je 
cherche alors les causes de cette horrible maladie des enfants, 
en songeant que je suis grosse. Est-ce la pousse des dents ? est- 
ce un travail particulier qui se fait dans le cerveau ? Les enfants 
qui subissent des convulsions ont-ils une imperfection dans le 
systeme nerveux ? Toutes ces idees m’inquietent autant pour le 
present que pour l’avenir. Notre medecin de campagne tient 
pour une excitation nerveuse causee par les dents. Je donnerais 
toutes les miennes pour que celles de notre petit Armand fus- 
sent faites. Quand je vois une de ces perles blanches poindre au 
milieu de sa gencive enflammee, il me prend maintenant des 
sueurs froides. L’heroisme avec lequel ce cher ange souffre 
m’indique qu’il aura tout mon caractere, il me jette des regards 
a fendre le coeur. La medecine ne sait pas grand’chose sur les 
causes de cette espece de tetanos qui finit aussi rapidement qu’il 
commence, qu’on ne peut ni prevenir ni guerir. Je te le repete, 
une seule chose est certaine : voir son enfant en convulsion, voi- 
la l’enfer pour une mere. Avec quelle rage je l’embrasse ! Oh ! 
comme je le tiens long-temps sur mon bras en le promenant ! 
Avoir eu cette douleur quand je dois accoucher de nouveau dans 
six semaines, e’etait une horrible aggravation du martyre, j’avais 
peur pour l’autre ! Adieu, ma chere et bien-aimee Louise, ne 
desire pas d’enfants, voila mon dernier mot. 
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XLI. 


DE LA BARONNE DE MACUMER A LA 
VICOMTESSE DE L’ESTORADE. 


Paris. 

Pauvre ange, Macumer et moi nous t’avons pardonne tes 
mauvaisetes en apprenant combien tu as ete tourmentee. J’ai 
frissonne, j’ai souffert en lisant les details de cette double tor- 
ture, et me voila moins chagrine de ne pas etre mere. Je 
m’empresse de t’annoncer la nomination de Louis, qui peut por- 
ter la rosette d’officier. Tu desirais une petite fille ; probable- 
ment tu en auras une, heureuse Renee ! Le mariage de mon 
frere et de mademoiselle de Mortsauf a ete celebre a notre re- 
tour. Notre charmant roi, qui vraiment est dune bonte admira- 
ble, a donne a mon frere la survivance de la charge de premier 
gentilhomme de la chambre dont est revetu son beau-pere. 

- La charge doit aller avec les titres, a-t-il dit au due de Le- 
noncourt-Givry. 

Mon pere avait cent fois raison. Sans ma fortune, rien de 
tout cela n’aurait eu lieu. Mon pere et ma mere sont venus de 
Madrid pour ce mariage, et y retournent apres la fete que je 
donne demain aux nouveaux maries. Le carnaval sera tres- 
brillant. Le due et la duchesse de Soria sont a Paris ; leur pre- 
sence m’inquiete un peu. Marie Heredia est certes une des plus 
belles femmes de l’Europe, je n’aime pas la maniere dont Felipe 
la regarde. Aussi redouble-je d’amour et de tendresses. « Elle ne 
t’aurait jamais aimee ainsi ! » est une parole que je me garde 
bien de dire, mais qui est ecrite dans tous mes regards, dans 
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tous mes mouvements. Dieu sait si je suis elegante et coquette. 
Hier, madame de Maufrigneuse me disait : - Chere enfant, il 
faut vous rendre les armes. Enfin, j ’amuse tant Felipe, qu’il doit 
trouver sa belle-soeur bete comme une vache espagnole. J’ai 
d’autant moins de regret de ne pas faire un petit Abencerrage, 
que la duchesse accouchera sans doute a Paris, elle va devenir 
laide ; si elle a un gargon, il se nommera Felipe en l’honneur du 
banni. Un malicieux hasard fera que je serai encore marraine. 
Adieu, chere. J’irai de bonne heure cette annee a Chantepleurs, 
car notre voyage a coute des sommes exorbitantes ; je partirai 
vers la fin de mars, afin d’aller vivre avec economie en Niver- 
nais. Paris m’ennuie d’ailleurs. Felipe soupire autant que moi 
apres la belle solitude de notre pare, nos fraiches prairies et no- 
tre Loire pailletee par ses sables, a laquelle aucune riviere ne 
ressemble. Chantepleurs me paraitra delicieux apres les pompes 
et les vanites de l’ltalie ; car, apres tout, la magnificence est en- 
nuyeuse, et le regard d’un amant est plus beau qu’un capo 
d’opera, qu’un bel quadro ! Nous t’y attendrons, je ne serai plus 
jalouse de toi. Tu pourras sonder a ton aise le coeur de mon Ma- 
cumer, y pecher des interjections, en ramener des scrupules, je 
te le livre avec une superbe confiance. Depuis la scene de Rome, 
Felipe m’aime davantage ; il m’a dit hier (il regarde par-dessus 
mon epaule) que sa belle-soeur, la Marie de sa jeunesse, sa 
vieille fiancee, la princesse Heredia, son premier reve, etait stu- 
pide. Oh ! chere, je suis pire qu’une fille d’Opera, cette injure 
m’a cause du plaisir. J’ai fait remarquer a Felipe qu’elle ne par- 
lait pas correctement le frangais ; elle prononce esemple, sain 
pour cinq, cheu pour je ; enfin, elle est belle, mais elle n’a pas de 
grace, elle n’a pas la moindre vivacite dans l’esprit. Quand on lui 
adresse un compliment, elle vous regarde comme une femme 
qui ne serait pas habituee a en recevoir. Du caractere dont il est, 
il aurait quitte Marie apres deux mois de mariage. Le due de 
Soria, Don Fernand, est tres-bien assorti avec elle ; il a de la ge- 
nerosite, mais e’est un enfant gate, cela se voit. Je pourrais etre 
mechante et te faire rire ; mais je m’en tiens au vrai. Mille ten- 
dresses, mon ange. 
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XLII. 


RENEE A LOUISE. 


Ma petite fille a deux mois ; ma mere a ete la marraine, et 
un vieux grand-oncle de Louis, le parrain de cette petite qui se 
nomme Jeanne- Athenais. 

Des que je le pourrai, je partirai pour vous aller voir a 
Chantepleurs, puisqu’une nourrice ne vous effraie pas. Ton fil- 
leul dit ton nom ; il le prononce Matoumer ! car il ne peut pas 
dire les c autrement ; tu en raffoleras ; il a toutes ses dents ; il 
mange maintenant de la viande comme un grand gargon, il 
court et trotte comme un rat ; mais je l’enveloppe toujours de 
regards inquiets, et je suis au desespoir de ne pouvoir le garder 
pres de moi pendant mes couches, qui exigent plus de quarante 
jours de chambre, a cause de quelques precautions ordonnees 
par les medecins. Helas ! mon enfant, on ne prend pas 
l’habitude d’accoucher ! Les memes douleurs et les memes ap- 
prehensions reviennent. Cependant (ne montre pas ma lettre a 
Felipe) je suis pour quelque chose dans la fa^on de cette petite 
fille, qui fera peut-etre tort a ton Armand. 

Mon pere a trouve Felipe maigri, et ma chere mignonne un 
peu maigrie aussi. Cependant le due et la duchesse de Soria sont 
partis ; il n’y a plus le moindre sujet de jalousie ! Me cacherais- 
tu quelque chagrin ? Ta lettre n’etait ni aussi longue ni aussi 
affectueusement pensee que les autres. Est-ce seulement un ca- 
price de ma chere capricieuse ? 
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En void trop, ma garde me gronde de t’avoir ecrit, et ma 
demoiselle Athenais de l’Estorade veut diner. Adieu done, ecris 
moi de bonnes longues lettres. 
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XLIII. 


MADAME DE MACUMER A LA COMTESSE DE 

L’ESTORADE. 


Pour la premiere fois de ma vie, ma chere Renee, j’ai pleure 
seule sous un saule, sur un banc de bois, au bord de mon long 
etang de Chantepleurs, une delicieuse vue que tu vas venir em- 
bellir, car il n’y manque que de joyeux enfants. Ta fecondite m’a 
fait faire un retour sur moi-meme, qui n’ai point d’enfants apres 
bientot trois ans de mariage. Oh ! pensais-je, quand je devrais 
souffrir cent fois plus que Renee n’a souffert en accouchant de 
mon filleul, quand je devrais voir mon enfant en convulsions, 
faites, mon Dieu, que j’aie une angelique creature comme cette 
petite Athenais que je vois d’ici aussi belle que le jour, car tu ne 
m’en as rien dit ! J’ai reconnu la ma Renee. II semble que tu de- 
vines mes souffrances. Chaque fois que mes esperances sont 
deques, je suis pendant plusieurs jours la proie d’un chagrin 
noir. Je faisais alors de sombres elegies. Quand broderai-je de 
petits bonnets ? quand choisirai-je la toile dune layette ? quand 
coudrai-je de jolies dentelles pour envelopper une petite tete ? 
Ne dois-je done jamais entendre une de ces charmantes creatu- 
res m’appeler maman, me tirer par ma robe, me tyranniser ? Ne 
verrai-je done pas sur le sable les traces dune petite voiture ? 
Ne ramasserai-je pas des joujoux casses dans ma cour ? N’irai-je 
pas, comme tant de meres que j’ai vues, chez les bimbelotiers 
acheter des sabres, des poupees, de petits menages ? Ne verrai- 
je point se developper cette vie et cet ange qui sera un autre Fe- 
lipe plus aime ? Je voudrais un fils pour savoir comment on 
peut aimer son amant plus qu’il ne l’est dans un autre lui- 
meme. Mon pare, le chateau me semblent deserts et froids. Une 
femme sans enfants est une monstruosite ; nous ne sommes 
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faites que pour etre meres. Oh ! docteur en corset que tu es, tu 
as bien vu la vie. La sterilite d’ailleurs est horrible en toute 
chose. Ma vie ressemble un peu trop aux bergeries de Gessner et 
de Florian, desquelles Rivarol disait qu’on y desirait des loups. 
Je veux etre devouee aussi, moi ! Je sens en moi des forces que 
Felipe neglige ; et, si je ne suis pas mere, il faudra que je me 
passe la fantaisie de quelque malheur. 

Voila ce que je viens de dire a mon restant de Maure, a qui 
ces mots ont fait venir des larmes aux yeux. Il en a ete quitte 
pour etre appele une sublime bete. On ne peut pas le plaisanter 
sur son amour. 

Par moments il me prend envie de faire des neuvaines, 
d’aller demander la fecondite a certaines madones ou a certai- 
nes eaux. L’hiver prochain je consulterai des medecins. Je suis 
trop furieuse contre moi-meme pour t’en dire davantage. Adieu. 
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XLIV. 


DE LA MEME A LA MEME. 


Paris, 1829. 

Comment, ma chere, un an sans lettre ?... Je suis un peu 
piquee. Crois-tu que ton Louis, qui m’est venu voir presque tous 
les deux jours, te remplace ? II ne me suffit pas de savoir que tu 
n’es pas malade et que vos affaires vont bien, je veux tes senti- 
ments et tes idees comme je te livre les miennes, au risque 
d’etre grondee, ou blamee, ou meconnue, car je t’aime. Ton si- 
lence et ta retraite a la campagne, quand tu pourrais jouir ici des 
triomphes parlementaires du comte de l’Estorade, dont la par- 
lotterie et le devouement lui ont acquis une influence, et qui 
sera sans doute place tres-haut apres la session, me donnent de 
graves inquietudes. Passes-tu done ta vie a lui ecrire des ins- 
tructions ? Numa n’etait pas si loin de son Egerie. Pourquoi 
n’as-tu pas saisi l’occasion de voir Paris ? Je jouirais de toi de- 
puis quatre mois. Louis m’a dit hier que tu viendrais le chercher 
et faire tes troisiemes couches a Paris, affreuse mere Gigogne 
que tu es ! Apres bien des questions, et des helas, et des plain- 
tes, Louis, quoique diplomate, a fini par me dire que son grand- 
oncle, le parrain d’Athenais, etait fort mal. Or, je te suppose, en 
bonne mere de famille, capable de tirer parti de la gloire et des 
discours du depute pour obtenir un legs avantageux du dernier 
parent maternel de ton mari. Sois tranquille, ma Renee, les Le- 
noncourt, les Chaulieu, le salon de madame de Macumer tra- 
vaillent pour Louis. Martignac le mettra sans doute a la cour des 
comptes. 
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Mais, si tu ne me dis pas pourquoi tu restes en province, je 
me fache. Est-ce pour ne pas avoir Pair d’etre toute la politique 
de la maison de l’Estorade ? est-ce pour la succession de 
l’oncle ? as-tu craint d’etre moins mere a Paris ? Oh ! comme je 
voudrais savoir si c’est pour ne pas t’y faire voir, pour la pre- 
miere fois, dans ton etat de grossesse, coquette ! Adieu. 
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XLV. 


RENEE A LOUISE. 


Tu te plains de mon silence, tu oublies done ces deux peti- 
tes tetes brunes que je gouverne et qui me gouvernent ? Tu as 
d’ailleurs trouve quelques-unes des raisons que j’avais pour 
garder la maison. Outre l’etat de notre precieux oncle, je n’ai pas 
voulu trainer a Paris un gargon d’environ quatre ans et une pe- 
tite fille de trois ans bientot quand je suis encore grosse. Je n’ai 
pas voulu embarrasser ta vie et ta maison d’un pared menage, je 
n’ai pas voulu paraitre a mon desavantage dans le brillant 
monde ou tu regnes, et j’ai les appartements garnis, la vie des 
hotels en horreur. Le grand-oncle de Louis, en apprenant la 
nomination de son petit-neveu, m’a fait present de la moitie de 
ses economies, deux cent mille francs, pour acheter a Paris une 
maison, et Louis est charge d’en trouver une dans ton quartier. 
Ma mere me donne une trentaine de mille francs pour les meu- 
bles. Quand je viendrai m’etablir pour la session a Paris, j’y 
viendrai chez moi. Enfin, je tacherai d’etre digne de ma chere 
soeur d’election, soit dit sans jeu de mots. 

Je te remercie d’avoir mis Louis aussi bien en corn* qu’il 
l’est ; mais malgre l’estime que font de lui messieurs de Bour- 
mont et de Polignac, qui veulent l’avoir dans leur ministere, je 
ne le souhaite point si fort en vue : on est alors trop compromis. 
Je prefere la cour des comptes a cause de son inamovibilite. Nos 
affaires seront ici dans de tres-bonnes mains ; et, une fois que 
notre regisseur sera bien au fait, je viendrai seconder Louis, sois 
tranquille. 
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Quant a ecrire maintenant de longues lettres, le puis je ? 
Celle-ci, dans laquelle je voudrais pouvoir te peindre le train 
ordinaire de mes journees, restera sur ma table pendant huit 
jours. Peut-etre Armand en fera-t-il des cocotes pour ses regi- 
ments alignes sur mes tapis ou des vaisseaux pour les flottes qui 
voguent sur son bain. Un seul de mes jours te suffira d’ailleurs, 
ils se ressemblent tous et se reduisent a deux evenements : les 
enfants souffrent ou les enfants ne souffrent pas. A la lettre, 
pour moi, dans cette bastide solitaire, les minutes sont des heu- 
res ou les heures sont des minutes, selon l’etat des enfants. Si 
j’ai quelques heures delicieuses, je les rencontre pendant leur 
sommeil, quand je ne suis pas a bercer l’une et a conter des his- 
toires a l’autre pour les endormir. Quand je les tiens endormis 
pres de moi, je me dis : Je n’ai plus rien a craindre. En effet, 
mon ange, durant le jour, toutes les meres inventent des dan- 
gers. Des que les enfants ne sont plus sous leurs yeux, c’est des 
rasoirs voles avec lesquels Armand a voulu jouer, le feu qui 
prend a sa jaquette, un orvet qui peut le mordre, une chute en 
courant qui peut faire un depot a la tete, ou les bassins ou il peut 
se noyer. Comme tu le vois, la maternite comporte une suite de 
poesies douces ou terribles. Pas une heure qui n’ait ses joies et 
ses craintes. Mais le soir, dans ma chambre, arrive l’heure de 
ces reves eveilles pendant laquelle j ’arrange leurs destinees. 
Leur vie est alors eclair ee par le sourire des anges que je vois a 
leur chevet. Quelquefois Armand m’appelle dans son sommeil, 
je viens a son insu baiser son front et les pieds de sa soeur en les 
contemplant tous deux dans leur beaute. Voila mes fetes ! Hier 
notre ange gardien, je crois, m’a fait courir au milieu de la nuit, 
inquiete, au berceau d’Athenais, qui avait la tete trop bas, et j’ai 
trouve notre Armand tout decouvert, les pieds violets de froid. 

- Oh ! petite mere ! m’a-t-il dit en s’eveillant et en 
m’embrassant. 

Voila, ma chere, une scene de nuit. Combien il est utile a 
une mere d’avoir ses enfants a cote d’elle ! Est-ce une bonne, 
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tant bonne soit-elle, qui peut les prendre, les rassurer et les ren- 
dormir quand quelque horrible cauchemar les a reveilles ? car 
ils ont leurs reves ; et leur expliquer un de ces terribles reves est 
une tache d’autant plus difficile qu’un enfant ecoute alors sa 
mere dun ceil a la fois endormi, effare, intelligent et niais. C’est 
un point d’orgue entre deux sommeils. Aussi mon sommeil est- 
il devenu si leger que je vois mes deux petits et les entends a 
travers la gaze de mes paupieres. Je m’eveille a un soupir, a un 
mouvement. Le monstre des convulsions est pour moi toujours 
accroupi au pied de leurs lits. 

Au jour, le ramage de mes deux enfants commence avec les 
premiers cris des oiseaux. A travers les voiles du dernier som- 
meil, leurs baragouinages ressemblent aux gazouillements du 
matin, aux disputes des hirondelles, petits cris joyeux ou plain- 
tifs, que j’entends moins par les oreilles que par le coeur. Pen- 
dant que Nais essaie d’arriver a moi en operant le passage de 
son berceau a mon lit en se trainant sur ses mains et faisant des 
pas mal assures, Armand grimpe avec l’adresse dun singe et 
m’embrasse. Ces deux petits font alors de mon lit le theatre de 
leurs jeux, ou la mere est a leur discretion. La petite me tire les 
cheveux, veut toujours teter, et Armand defend ma poitrine 
comme si c’etait son bien. Je ne resiste pas a certaines poses, a 
des rires qui partent comme des fusees et qui finissent par chas- 
ser le sommeil. On joue alors a l’ogresse, et mere ogresse mange 
alors de caresses cette jeune chair si blanche et si douce ; elle 
baise a outrance ces yeux si coquets dans leur malice, ces epau- 
les de rose, et l’on excite de petites jalousies qui sont charman- 
tes. II y a des jours ou j ’essaie de mettre mes bas a huit heures, 
et ou je n’en ai pas encore mis un a neuf heures. 
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Ces \ petits fom aiors <1«* iium lit I** tliratn- <k leurs jeux. 

MEM01RE8 DE DC LX JEl'NES MARIES. 


Enfin, ma chere, on se leve. Les toilettes commencent. Je 
passe mon peignoir : on retrousse ses manches, on prend de- 
vant soi le tablier cire ; je baigne et nettoie aiors mes deux peti- 
tes fleurs, assistee de Mary. Moi seule je suis juge du degre de 
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chaleur ou de tiedeur de l’eau, car la temperature des eaux est 
pour la moitie dans les cris, dans les pleurs des enfants. Alors 
s’elevent les flottes de papier, les petits canards de verre. II faut 
amuser les enfants pour pouvoir bien les nettoyer. Si tu savais 
tout ce qu’il faut inventer de plaisirs a ces rois absolus pour 
pouvoir passer de douces eponges dans les moindres coins, tu 
serais effrayee de l’adresse et de l’esprit qu’exige le metier de 
mere accompli glorieusement. On supplie, on gronde, on pro- 
met, on devient dune charlatanerie d’autant plus superieure 
qu’elle doit etre admirablement cachee. On ne saurait que deve- 
nir si a la finesse de l’enfant, Dieu n’avait oppose la finesse de la 
mere. Un enfant est un grand politique dont on se rend maitre 
comme du grand politique... par ses passions. Heureusement 
ces anges rient de tout : une brosse qui tombe, une brique de 
savon qui glisse, voila des eclats de joie ! Enfin, si les triomphes 
sont cherement achetes, il y a du moins des triomphes. Mais 
Dieu seul, car le pere lui-meme ne sait rien de cela, Dieu, toi ou 
les anges, vous seuls done pourriez comprendre les regards que 
j’echange avec Mary quand, apres avoir fini d’habiller nos deux 
petites creatures, nous les voyons propres au milieu des savons, 
des eponges, des peignes, des cuvettes, des papiers brouillards, 
des flanelles, des mille details dune veritable nursery. Je suis 
devenue Anglaise en ce point, je conviens que les femmes de ce 
pays ont le genie de la nourriture. Quoiqu’elles ne considerent 
l’enfant qu’au point de vue du bien-etre materiel et physique, 
elles ont raison dans leurs perfectionnements. Aussi mes en- 
fants auront-ils toujours les pieds dans la flanelle et les jambes 
nues. Ils ne seront ni serres ni comprimes ; mais aussi jamais ne 
seront-ils seuls. L’asservissement de l’enfant frangais dans ses 
bandelettes est la liberte de la nourrice, voila le grand mot. Une 
vraie mere n’est pas libre : voila pourquoi je ne t’ecris pas, ayant 
sur les bras 1’administration du domaine et deux enfants a ele- 
ven La science de la mere comporte des merites silencieux, 
ignores de tous, sans parade, une vertu en detail, un devoue- 
ment de toutes les heures. II faut surveiller les soupes qui se 
font devant le feu. Me crois-tu femme a me derober a un soin ? 
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Dans le moindre soin, il y a de l’affection a recolter. Oh ! c’est si 
joli le sourire dun enfant qui trouve son petit repas excellent. 
Armand a des hochements de tete qui valent toute une vie 
d’amour. Comment laisser a une autre femme le droit, le soin, le 
plaisir de souffler sur une cuilleree de soupe que Nais trouvera 
trop chaude, elle que j’ai sevree il y a sept mois, et qui se sou- 
vient toujours du sein ? Quand une bonne a brule la langue et 
les levres d’un enfant avec quelque chose de chaud, elle dit a la 
mere qui accourt que c’est la faim qui le fait crier. Mais com- 
ment une mere dort-elle en paix avec l’idee que des haleines 
impures peuvent passer sur les cuillerees avalees par son en- 
fant, elle a qui la nature n’a pas permis d’avoir un intermediaire 
entre son sein et les levres de son nourrisson ! Decouper la cote- 
lette de Nais qui fait ses dernieres dents et melanger cette 
viande cuite a point avec des pommes de terre est une oeuvre de 
patience, et vraiment il n’y a qu’une mere qui puisse savoir dans 
certains cas faire manger en entier le repas a un enfant qui 
s’impatiente. Ni domestiques nombreux ni bonne anglaise ne 
peuvent done dispenser une mere de donner en personne sur le 
champ de bataille ou la douceur doit lutter contre les petits cha- 
grins de l’enfance, contre ses douleurs. Tiens, Louise, il faut soi- 
gner ces chers innocents avec son ame ; il faut ne croire qu’a ses 
yeux, qu’au temoignage de la main pour la toilette, pour la 
nourriture et pour le coucher. En principe, le cri d’un enfant est 
une raison absolue qui donne tort a sa mere ou a sa bonne 
quand le cri n’a pas pour cause une souffrance voulue par la na- 
ture. Depuis que j’en ai deux et bientot trois a soigner, je n’ai 
rien dans l’ame que mes enfants ; et toi-meme, que j’aime tant, 
tu n’es qu’a l’etat de souvenir. Je ne suis pas toujours habillee a 
deux heures. Aussi ne croyais-je pas aux meres qui ont des ap- 
partements ranges et des cols, des robes, des affaires en ordre. 
Hier, aux premiers jours d’avril, il faisait beau, j’ai voulu les 
promener avant mes couches dont l’heure tinte ; eh ! bien, pour 
une mere, c’est tout un poeme qu’une sortie, et l’on se le promet 
la veille pour le lendemain. Armand devait mettre pour la pre- 
miere fois une jaquette de velours noir, une nouvelle collerette 
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que j’avais brodee, une toque ecossaise aux couleurs des Stuarts 
et a plumes de coq ; Nais allait etre en blanc et rose avec les de- 
licieux bonnets des baby, car elle est encore un baby ; elle va 
perdre ce joli nom quand viendra le petit qui me donne des 
coups de pieds et que j’appelle mon mendiant, car il sera le ca- 
det. J’ai vu deja mon enfant en reve et sais que j’aurai un gar- 
90m Bonnets, collerettes, jaquette, les petits bas, les souliers 
mignons, les bandelettes roses pour les jambes, la robe en 
mousseline brodee a dessins en soie, tout etait sur mon lit. 
Quand ces deux oiseaux si gais, et qui s’entendent si bien, ont eu 
leurs chevelures brunes bouclee chez l’un, doucement amenee 
sur le front et bordant le bonnet blanc et rose chez l’autre ; 
quand les souliers ont ete agrafes ; quand ces petits mollets nus, 
ces pieds si bien chausses ont trotte dans la nursery ; quand ces 
deux faces cleanes, comme dit Mary, en fran^ais limpide ; 
quand ces yeux petillants ont dit : Allons ! je palpitais. Oh ! voir 
des enfants pares par nos mains, voir cette peau si fraiche ou 
brillent les veines bleues quand on les a baignes, etuves, epon- 
ges soi-meme, rehaussee par les vives couleurs du velours ou de 
la soie ; mais c’est mieux qu’un poeme ! Avec quelle passion, 
satisfaite a peine, on les rappelle pour rebaiser ces cous qu’une 
simple collerette rend plus jolis que celui de la plus belle 
femme ! Ces tableaux, devant lesquels les plus stupides litho- 
graphies coloriees arretent toutes les meres, moi je les fais tous 
les jours ! 

Une fois sortis, jouissant de mes travaux, admirant ce petit 
Armand qui avait l’air du fils dun prince et qui faisait marcher 
le baby le long de ce petit chemin que tu connais, une voiture 
est venue, j’ai voulu les ranger, les deux enfants ont roule dans 
une flaque de boue, et voila mes chefs-d’oeuvre perdus ! il a fallu 
les rentrer et les habiller autrement. J’ai pris ma petite dans 
mes bras, sans voir que je perdais ma robe ; Mary s’est emparee 
d’Armand et nous voila rentres. Quand un baby crie et qu’un 
enfant se mouille, tout est dit : une mere ne pense plus a elle, 
elle est absorbee. 
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Le diner arrive, je n’ai la plupart du temps rien fait ; et 
comment puis-je suffire a les servir tous deux, a mettre les ser- 
viettes a relever les manches et a les faire manger ? c’est un pro- 
bleme que je resous deux fois par jour. Au milieu de ces soins 
perpetuels, de ces fetes ou de ces desastres, il n’y a d’oublie que 
moi dans la maison. II m’ arrive souvent de r ester en papillotes 
quand les enfants ont ete mediants. Ma toilette depend de leur 
humeur. Pour avoir un moment a moi, pour t’ecrire ces six pa- 
ges, il faut qu’ils decoupent les images de mes romances, qu’ils 
fassent des chateaux avec des livres, avec des echecs ou des je- 
tons de nacre, que Na'is devide mes soies ou mes laines a sa ma- 
niere qui, je t’assure, est si compliquee qu’elle y met toute sa 
petite intelligence et ne souffle mot. 

Apres tout, je n’ai pas a me plaindre : mes deux enfants 
sont robustes, libres, et ils s’amusent a moins de frais qu’on ne 
pense. Ils sont heureux de tout, il leur faut plutot une liberte 
surveillee que des joujoux. Quelques cailloux roses, jaunes, vio- 
lets ou noirs, de petits coquillages, les merveilles du sable font 
leur bonheur. Posseder beaucoup de petites choses, voila leur 
richesse. J’examine Armand, il parle aux fleurs, aux mouches, 
aux poules, il les imite, il s’entend avec les insectes qui le rem- 
plissent d’admiration. Tout ce qui est petit les interesse. Ar- 
mand commence a demander le pourquoi de toute chose, il est 
venu voir ce que je disais a sa marraine ; il te prend d’ailleurs 
pour une fee, et vois comme les enfants ont toujours raison ! 

Helas ! mon ange, je ne voulais pas t’attrister en te ra- 
contant ces felicites. Void pour te peindre ton filleul. L’autre 
jour, un pauvre nous suit, car les pauvres savent qu’aucune 
mere accompagnee de son enfant ne leur refuse jamais une au- 
mone. Armand ne sait pas encore qu’on peut manquer de pain, 
il ignore ce qu’est l’argent ; mais comme il venait de desirer une 
trompette que je lui avais achetee, il la tend d’un air royal au 
vieillard en lui disant : - Tiens, prends ! 
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- Me permettez-vous de la garder ? me dit le pauvre. 

Quoi sur la terre mettre en balance avec les joies dun pa- 
red moment ? 

- C’est que, madame, moi aussi j’ai eu des enfants, me dit 
le vieillard en prenant ce que je lui donnais sans y faire atten- 
tion. 


Quand je songe qu’il faudra mettre dans un college un en- 
fant comme Armand, que je n’ai plus que trois ans et demi a le 
garder, il me prend des frissons. L’lnstruction Publique fauche- 
ra les fleurs de cette enfance benie a toute heure, denaturalisera 
ces graces et ces adorables franchises ! On coupera cette cheve- 
lure frisee que j’ai tant soignee, nettoyee et baisee. Que fera-t-on 
de cette ame d’Armand ? 

Et toi, que deviens-tu ? tu ne m’as rien dit de ta vie. Aimes- 
tu toujours Felipe ? car je ne suis pas inquiete du Sarrazin. 
Adieu, Nais vient de tomber, et si je voulais continuer, cette let- 
tre ferait un volume. 
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XLVI. 


MADAME DE MACUMER A LA COMTESSE DE 

L’ESTORADE. 


1829. 

Les journaux t’auront appris, ma bonne et tendre Renee, 
l’horrible malheur qui a fondu sur moi ; je n’ai pu t’ecrire un 
seul mot, je suis restee a son chevet pendant une vingtaine de 
jours et de nuits, j’ai re^u son dernier soupir, je lui ai ferme les 
yeux, je l’ai garde pieusement avec les pretres et j’ai dit les prie- 
res des morts. Je me suis inflige le chatiment de ces epouvanta- 
bles douleurs, et cependant, en voyant sur ses levres sereines le 
sourire qu’il m’adressait avant de mourir, je n’ai pu croire que 
mon amour l’ait tue ! Enfin, il n’est plus, et moi je suis ! A toi qui 
nous as bien connus, que puis-je dire de plus ? tout est dans ces 
deux phrases. Oh ! si quelqu’un pouvait me dire qu’on peut le 
rappeler a la vie, je donnerais ma part du ciel pour entendre 
cette promesse, car ce serait le revoir !... Et le ressaisir, ne fut-ce 
que pendant deux secondes, ce serait respirer le poignard hors 
du coeur ! Ne viendras-tu pas bientot me dire cela ? ne m’aimes- 
tu pas assez pour me tromper ?... Mais non ! tu m’as dit a 
l’avance que je lui faisais de profondes blessures... Est-ce vrai ? 
Non, je n’ai pas merite son amour, tu as raison, je l’ai vole. Le 
bonheur, je l’ai etouffe dans mes etreintes insensees ! Oh ! en 
t’ecrivant, je ne suis plus folle, mais je sens que je suis seule ! 
Seigneur, qu’est-ce qu’il y aura de plus dans votre enter que ce 
mot-la ? 

Quand on me l’a enleve, je me suis couchee dans le meme 
lit, esperant mourir, car il n’y avait qu’une porte entre nous, je 
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me croyais encore assez de force pour la pousser ! Mais, helas ! 
j’etais trop jeune, et apres une convalescence de quarante jours, 
pendant lesquels on m’a nourrie avec un art affreux par les in- 
ventions dune triste science, je me vois a la campagne, assise a 
ma fenetre au milieu des belles fleurs qu’il faisait soigner pour 
moi, jouissant de cette vue magnifique sur laquelle ses regards 
ont tant de fois erre, qu’il s’applaudissait tant d’avoir decou- 
verte, puisqu’elle me plaisait. Ah ! chere, la douleur de changer 
de place est inouie quand le coeur est mort. La terre humide de 
mon jardin me fait frissonner, la terre est comme une grande 
tombe, et je crois marcher sur lui ! A ma premiere sortie, j’ai eu 
peur et suis restee immobile. C’est bien lugubre de voir ses 
fleurs sans lui ! 

Ma mere et mon pere sont en Espagne, tu connais mes fre- 
res, et toi tu es obligee d’etre a la campagne ; mais sois tran- 
quille : deux anges avaient vole vers moi. Le due et la duchesse 
de Soria, ces deux charmants etres, sont accourus vers leur 
frere. Les dernier es nuits ont vu nos trois douleurs calmes et 
silencieuses autour de ce lit ou mourait l’un de ces hommes 
vraiment nobles et vraiment grands, qui sont si rares et qui 
nous sont alors superieurs en toute chose. La patience de mon 
Felipe a ete divine. La vue de son frere et de Marie a pour un 
moment rafraichi son ame et apaise ses douleurs. 

- Chere, m’a-t-il dit avec la simplicity qu’il mettait en toute 
chose, j’allais mourir en oubliant de donner a Fernand la ba- 
ronnie de Macumer, il faut refaire mon testament. Mon frere me 
pardonnera, lui qui sait ce quest d’aimer ! 

Je dois la vie aux soins de mon beau-frere et de sa femme, 
ils veulent m’emmener en Espagne ! 

Ah ! Renee, ce desastre, je ne puis en dire qu’a toi la portee. 
Le sentiment de mes fautes m’accable, et c’est une amere conso- 
lation que de te les confier, pauvre Cassandre inecoutee. Je l’ai 
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tue par mes exigences, par mes jalousies hors de propos, par 
mes contimielles tracasseries. Mon amour etait d’autant plus 
terrible que nous avions une exquise et meme sensibilite, nous 
parlions le meme langage, il comprenait admirablement tout, et 
souvent ma plaisanterie allait, sans que je m’en doutasse, au 
fond de son coeur. Tu ne saurais imaginer jusqu’ou ce cher es- 
clave poussait l’obeissance : je lui disais parfois de s’en aller et 
de me laisser seule, il sortait sans discuter une fantaisie de la- 
quelle peut-etre il souffrait. Jusqu’a son dernier soupir il m’a 
benie, en me repetant qu’une seule matinee, seul a seule avec 
moi, valait plus pour lui qu’une longue vie avec une autre 
femme aimee, fut-ce Marie Heredia. Je pleure en t’ecrivant ces 
paroles. 

Maintenant, je me leve a midi, je me couche a sept heures 
du soir, je mets un temps ridicule a mes repas, je marche lente- 
ment, je reste une heure devant une plante, je regarde les feuil- 
lages, je m’occupe avec mesure et gravite de riens, j ’adore 
l’ombre, le silence et la nuit ; enfin je combats les heures et je les 
ajoute avec un sombre plaisir au passe. La paix de mon pare est 
la seule compagnie que je veuille ; j’y trouve en toute chose les 
sublimes images de mon bonheur eteintes, invisibles pour tous, 
eloquentes et vives pour moi. 

Ma belle-soeur s’est jetee dans mes bras quand un matin je 
leur ai dit : - Vous m’etes insupportables ! Les Espagnols ont 
quelque chose de plus que nous de grand dans Lame ! 

Ah ! Renee, si je ne suis pas morte, e’est que Dieu propor- 
tionne sans doute le sentiment du malheur a la force des affli- 
ges. Il n’y a que nous autres femmes qui sachions l’etendue de 
nos pertes quand nous perdons un amour sans aucune hypocri- 
sie, un amour de choix, une passion durable dont les plaisirs 
satisfaisaient a la fois l’ame et la nature. Quand rencontrons- 
nous un homme si plein de qualites que nous puissions l’aimer 
sans avilissement ? Le rencontrer est le plus grand bonheur qui 
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nous puisse advenir, et nous ne saurions le rencontrer deux fois. 
Hommes vraiment forts et grands, chez qui la vertu se cache 
sous la poesie, dont l’ame possede un charme eleve, faits pour 
etre adores, gardez-vous d’aimer, vous causeriez le malheur de 
la femme et le votre ! Voila ce que je crie dans les allees de mes 
bois ! Et pas d’enfant de lui ! Cet intarissable amour qui me sou- 
riait toujours, qui n’avait que des fleurs et des joies a me verser, 
cet amour fut sterile. Je suis une creature maudite ! L’amour 
pur et violent comme il est quand il est absolu serait-il done 
aussi infecond que l’aversion, de meme que l’extreme chaleur 
des sables du desert et l’extreme froid du pole empechent toute 
existence ? Faut-il se marier avec un Louis de l’Estorade pour 
avoir une famille ? Dieu serait-il jaloux de l’amour ? Je derai- 
sonne. 

Je crois que tu es la seule personne que je puisse souffrir 
pres de moi ; viens done, toi seule dois etre avec une Louise en 
deuil. Quelle horrible journee que celle ou j’ai mis le bonnet des 
veuves ! Quand je me suis vue en noir, je suis tombee sur un 
siege et j’ai pleure jusqu’a la nuit, et je pleure encore en te par- 
lant de ce terrible moment. Adieu, t’ecrire me fatigue ; j’ai trop 
de mes idees, je ne veux plus les exprimer. Amene tes enfants, 
tu peux nourrir le dernier ici, je ne serai plus jalouse ; il n’y est 
plus, et mon filleul me fera bien plaisir a voir ; car Felipe sou- 
haitait un enfant qui ressemblat a ce petit Armand. Enfin, viens 
prendre ta part de mes douleurs !... 
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XLVII. 


RENEE A LOUISE. 


1829. 

Ma cherie, quand tu tiendras cette lettre entre les mains, je 
ne serai pas loin, car je pars quelques instants apres te l’avoir 
envoyee. Nous serons seules. Louis est oblige de rester en Pro- 
vence a cause des elections qui vont s’y faire ; il veut etre reelu, 
et il y a deja des intrigues de nouees contre lui par les liber aux. 

Je ne viens pas te consoler, je t’apporte seulement mon 
coeur pour tenir compagnie au tien et pour t’aider a vivre. Je 
viens t’ordonner de pleurer : il faut acheter ainsi le bonheur de 
le rejoindre un jour, car il n’est qu’en voyage vers Dieu ; tu ne 
feras plus un seul pas qui ne te conduise vers lui. Chaque devoir 
accompli rompra quelque anneau de la chaine qui vous separe. 
Allons, ma Louise, tu te releveras dans mes bras et tu iras a lui 
pure, noble, pardonnee de tes fautes involontaires, et accompa- 
gnee des oeuvres que tu feras ici-bas en son nom. 

Je te trace ces lignes a la hate au milieu de mes preparatifs, 
de mes enfants, et d’Armand qui me crie : - Marraine ! mar- 
raine ! allons la voir ! a me rendre jalouse : c’est presque ton 
fils ! 
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DEUXIEME PARTIE 
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XLVIII. 


DE LA BARONNE DE MACUMER A LA COMTESSE 

DE L’ESTORADE. 


15 octobre 1834. 

Eh ! bien, oui, Renee, on a raison, on t’a dit vrai. J’ai vendu 
mon hotel, j’ai vendu Chantepleurs et les fermes de Seine-et- 
Marne ; mais que je sois folle et ruinee, ceci est de trop. Comp- 
tons ! La cloche fondue, il m’est reste de la fortune de mon pau- 
vre Macumer environ douze cent mille francs. Je vais te rendre 
un compte fidele en soeur bien apprise. J’ai mis un million dans 
le trois pour cent quand il etait a cinquante francs, et me suis 
fait ainsi soixante mille francs de rentes au lieu de trente que 
j’avais en terres. Aller six mois de l’annee en province, y passer 
des baux, y ecouter les doleances des fermiers, qui paient quand 
ils veulent, s’y ennuyer comme un chasseur par un temps de 
pluie, avoir des denrees a vendre et les ceder a perte ; habiter a 
Paris un hotel qui representait dix mille livres de rentes, placer 
des fonds chez des notaires, attendre les interets, etre obligee de 
poursuivre les gens pour avoir ses remboursements, etudier la 
legislation hypothecate ; enfin avoir des affaires en Nivernais, 
en Seine-et-Marne, a Paris, quel fardeau, quels ennuis, quels 
mecomptes et quelles pertes pour une veuve de vingt-sept ans ! 
Maintenant ma fortune est hypothequee sur le budget. Au lieu 
de payer des contributions a l’Etat, je regois de lui, moi-meme, 
sans frais, trente mille francs tous les six mois au Tresor, d’un 
joli petit employe qui me donne trente billets de mille francs et 
qui sourit en me voyant. Si la France fait banqueroute ? me di- 
ras-tu. D’abord, 
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Je ne sais pas prevoir les malheurs de si loin . 3 


Mais la France me retrancherait alors tout au plus la moitie 
de mon revenu ; je serais encore aussi riche que je l’etais avant 
mon placement ; puis, d’ici la catastrophe, j’aurai touche le 
double de mon revenu anterieur. La catastrophe n’arrive que de 
siecle en siecle, on a done le temps de se faire un capital en eco- 
nomisant. Enfin le comte de l’Estorade n’est-il pas pair de la 
France semi-republicaine de Juillet ? n’est-il pas un des sou- 
tiens de la couronne offerte par le peuple au roi des Franqais ? 
puis-je avoir des inquietudes en ayant pour ami un president de 
chambre a la cour des comptes, un grand financier ? Ose dire 
que je suis folle ! Je calcule presque aussi bien que ton roi- 
citoyen. Sais-tu ce qui peut donner cette sagesse algebrique a 
une femme ? l’amour ! Helas ! le moment est venu de 
t’expliquer les mysteres de ma conduite, dont les raisons 
fuyaient ta perspicacite, ta tendresse curieuse et ta finesse. Je 
me marie dans un village aupres de Paris, secretement. J’aime, 
je suis aimee. J’aime autant qu’une femme qui sait bien ce 
qu’est l’amour peut aimer. Je suis aimee autant qu’un homme 
doit aimer la femme par laquelle il est adore. Pardonne-moi, 
Renee, de m’etre cachee de toi, de tout le monde. Si ta Louise 
trompe tous les regards, dejoue toutes les curiosites, avoue que 
ma passion pour mon pauvre Macumer exigeait cette tromperie. 
L’Estorade et toi, vous m’eussiez assassinee de doutes, etourdie 
de remontrances. Les circonstances auraient pu d’ailleurs vous 
venir en aide. Toi seule sais a quel point je suis jalouse, et tu 
m’aurais inutilement tourmentee. Ce que tu vas nommer ma 
folie, ma Renee, je l’ai voulu faire a moi seule, a ma tete, a mon 
coeur, en jeune fille qui trompe la surveillance de ses parents. 
Mon amant a pour toute fortune trente mille francs de dettes 
que j’ai payees. Quel sujet d’observations ! Vous auriez voulu me 
prouver que Gaston est un intrigant, et ton mari eut espionne ce 
cher enfant. J’ai mieux aime l’etudier moi-meme. Voici vingt- 


3 Andromaque, acte I, scene 2, de Racine (Note du correcteur ELG). 
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deux mois qu’il me fait la cour ; j’ai vingt-sept ans, il en a vingt- 
trois. Dune femme a un homme, cette difference d’age est 
enorme. Autre source de malheurs ! Enfin, il est poete, et vivait 
de son travail ; c’est te dire assez qu’il vivait de fort peu de 
chose. Ce cher lezard de poete etait plus souvent au soleil a batir 
des chateaux en Espagne qu’a l’ombre de son taudis a travailler 
des poemes. Or, les ecrivains, les artistes, tous ceux qui 
n’existent que par la pensee, sont assez generalement taxes 
d’inconstance par les gens positifs. Ils epousent et con^oivent 
tant de caprices, qu’il est naturel de croire que la tete reagisse 
sur le coeur. Malgre les dettes payees, malgre la difference d’age, 
malgre la poesie, apres neuf mois dune noble defense et sans lui 
avoir permis de baiser ma main, apres les plus chastes et les 
plus delicieuses amours, dans quelques jours, je ne me livre pas, 
comme il y a huit ans, inexperiente, ignorante et curieuse ; je 
me donne, et suis attendue avec une si grande soumission, que 
je pourrais ajourner mon mariage a un an ; mais il n’y a pas la 
moindre servilite dans ceci : il y a servage et non soumission. 
Jamais il ne s’est rencontre de plus noble coeur, ni plus d’esprit 
dans la tendresse, ni plus d’ame dans l’amour que chez mon 
pretendu. Helas ! mon ange, il a de qui tenir ! Tu vas savoir son 
histoire en deux mots. 

Mon ami n’a pas d’autres noms que ceux de Marie Gaston. 
Il est fils, non pas naturel, mais adulterin de cette belle lady 
Brandon, de laquelle tu dois avoir entendu parler, et que par 
vengeance lady Dudley a fait mourir de chagrin, une horrible 
histoire que ce cher enfant ignore. Marie-Gaston a ete mis par 
son frere Louis-Gaston au college de Tours, d’ou il est sorti en 
1827. Le frere s’est embarque quelques jours apres l’y avoir pla- 
ce, allant chercher fortune, lui dit une vieille femme qui a ete sa 
Providence, a lui. Ce frere, devenu marin, lui a ecrit de loin en 
loin des lettres vraiment paternelles, et qui sont emanees d’une 
belle ame ; mais il se debat toujours au loin. Dans sa derniere 
lettre, il annongait a Marie Gaston sa nomination au grade de 
capitaine de vaisseau dans je ne sais quelle republique ameri- 
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caine, en lui disant d’esperer. Helas ! depuis trois ans mon pau- 
vre lezard n’a plus regu de lettres, et il aime tant ce frere qu’il 
voulait s’embarquer a sa recherche. Notre grand ecrivain Daniel 
d’Arthez a empeche cette folie et s’est interesse noblement a 
Marie Gaston, auquel il a souvent donne, comme me l’a dit le 
poete dans son langage energique, la patee et la niche. En effet, 
juge de la detresse de cet enfant : il a cru que le genie etait le 
plus rapide des moyens de fortune, n’est-ce pas a en rire pen- 
dant vingt-quatre heures ? Depuis 1828 jusqu’en 1833 il a done 
tache de se faire un nom dans les lettres, et naturellement il a 
mene la plus effroyable vie d’angoisses, d’esperances, de travail 
et de privations qui se puisse imaginer. Entraine par une exces- 
sive ambition et malgre les bons conseils de d’Arthez, il n’a fait 
que grossir la boule de neige de ses dettes. Son nom commen- 
<^ait cependant a percer quand je l’ai rencontre chez la marquise 
d’Espard. La, sans qu’il s’en doutat, je me suis sentie eprise de 
lui sympathiquement a la premiere vue. 

Comment n’a-t-il pas encore ete aime ? comment me l’a-t- 
on laisse ? Oh ! il a du genie et de l’esprit, du coeur et de la fier- 
te ; les femmes s’effraient toujours de ces grandeurs completes. 
N’a-t-il pas fallu cent victoires pour que Josephine apergut Na- 
poleon dans le petit Bonaparte, son mari ? L’innocente creature 
croit savoir combien je l’aime ! Pauvre Gaston ! il ne s’en doute 
pas ; mais a toi je vais le dire, il faut que tu le saches, car il y a, 
Renee, un peu de testament dans cette lettre. Medite bien mes 
paroles. 

En ce moment j’ai la certitude d’etre aimee autant qu’une 
femme peut etre aimee sur cette terre, et j’ai foi dans cette ado- 
rable vie conjugale ou j’apporte un amour que je ne connaissais 
pas... Oui, j’eprouve enfin le plaisir de la passion ressentie. Ce 
que toutes les femmes demandent aujourd’hui a l’amour, le ma- 
nage me le donne. Je sens en moi pour Gaston l’adoration que 
j’inspirais a mon pauvre Felipe ! je ne suis pas maitresse de moi, 
je tremble devant cet enfant comme l’Abencerrage tremblait 
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devant moi. Enfin, j’aime plus que je ne suis aimee ; j’ai peur de 
toute chose, j’ai les frayeurs les plus ridicules, j’ai peur d’etre 
quittee, je tremble d’etre vieille et laide quand Gaston sera tou- 
jours jeune et beau, je tremble de ne pas lui plaire assez ! Ce- 
pendant je crois posseder les facultes, le devouement, l’esprit 
necessaires pour, non pas entretenir, mais faire croitre cet 
amour loin du monde et dans la solitude. Si j’echouais, si le ma- 
gnifique poeme de cet amour secret devait avoir une fin, que 
dis-je une fin ! si Gaston m’aimait un jour moins que la veille, si 
je m’en apergois, Renee, sache-le, ce n’est pas a lui, mais a moi 
que je m’en prendrai. Ce ne sera pas sa faute, ce sera la mienne. 
Je me connais, je suis plus amante que mere. Aussi te le dis-je 
d’avance, je mourrais quand meme j’aurais des enfants. Avant 
de me lier avec moi-meme, ma Renee, je te supplie done, si ce 
malheur m’atteignait, de servir de mere a mes enfants, je te les 
aurai legues. Ton fanatisme pour le devoir, tes precieuses quali- 
tes, ton amour pour les enfants, ta tendresse pour moi, tout ce 
que je sais de toi me rendra la mort moins amere, je n’ose dire 
douce. Ce parti pris avec moi-meme ajoute je ne sais quoi de 
terrible a la solennite de ce mariage ; aussi n’y veux-je point de 
temoins qui me connaissent ; aussi mon mariage sera-t-il cele- 
bre secretement. Je pourrai trembler a mon aise, je ne verrai 
pas dans tes chers yeux une inquietude, et moi seule saurai 
qu’en signant un nouvel acte de mariage je puis avoir signe mon 
arret de mort. 

Je ne reviendrai plus sur ce pacte fait entre moi-meme et le 
moi que je vais devenir ; je te l’ai confie pour que tu connusses 
l’etendue de tes devoirs. Je me marie separee de biens, et tout 
en sachant que je suis assez riche pour que nous puissions vivre 
a notre aise, Gaston ignore quelle est ma fortune. En vingt- 
quatre heures je distribuerai ma fortune a mon gre. Comme je 
ne veux rien d’humiliant, j’ai fait mettre douze mille francs de 
rente a son nom ; il les trouvera dans son secretaire la veille de 
notre mariage ; et s’il ne les acceptait pas, je suspendrais tout. II 
a fallu la menace de ne pas l’epouser pour obtenir le droit de 
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payer ses dettes. Je suis lasse de t’avoir ecrit ces aveux ; apres- 
demain je t’en dirai davantage, car je suis obligee d’aller demain 
a la campagne pour toute la journee. 


20 octobre. 

Void quelles mesures j’ai prises pour cacher mon bonheur, 
car je souhaite eviter toute espece d’occasion a ma jalousie. Je 
ressemble a cette belle princesse italienne qui courait comme 
une lionne ronger son amour dans quelque ville de Suisse, apres 
avoir fondu sur sa proie comme une lionne. Aussi ne te parle-je 
de mes dispositions que pour te demander une autre grace, celle 
de ne jamais venir nous voir sans que je t’en aie priee moi- 
meme, et de respecter la solitude dans laquelle je veux vivre. 

J’ai fait acheter, il y a deux ans, au-dessus des etangs de 
Ville-d’Avray, sur la route de Versailles, une vingtaine d’arpents 
de prairies, une lisiere de bois et un beau jardin fruitier. Au fond 
des pres, on a creuse le terrain de maniere a obtenir un etang 
d’environ trois arpents de superficie, au milieu duquel on a lais- 
se une ile gracieusement decoupee. Les deux jolies collines 
chargees de bois qui encaissent cette petite vallee filtrent des 
sources ravissantes qui courent dans mon pare, ou elles sont 
savamment distributes par mon architecte. Ces eaux tombent 
dans les etangs de la couronne, dont la vue s’apergoit par 
echappees. Ce petit pare, admirablement bien dessine par cet 
architecte, est, suivant la nature du terrain, entoure de haies, de 
murs, de sauts-de-loup, en sorte qu’aucun point de vue n’est 
perdu. A mi-cote, flanque par les bois de la Ronce, dans une de- 
licieuse exposition et devant une prairie inclinee vers l’etang, on 
m’a construit un chalet dont l’exterieur est en tout point sem- 
blable a celui que les voyageurs admirent sur la route de Sion a 
Brigg, et qui m’a tant seduite a mon retour d’ltalie. A l’interieur, 
son elegance defie celle des chalets les plus illustres. A cent pas 
de cette habitation rustique, une charmante maison qui fait fa- 
brique communique au chalet par un souterrain et contient la 
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cuisine, les communs, les ecuries et les remises. De toutes ces 
constructions en briques, l’oeil ne voit qu’une facade dune sim- 
plicity gracieuse et entouree de massifs. Le logement des jardi- 
niers forme une autre fabrique et masque l’entree des vergers et 
des potagers. 

La porte de cette propriete, cachee dans le mur qui sert 
d’enceinte du cote des bois, est presque introuvable. Les planta- 
tions, deja grandes, dissimuleront completement les maisons en 
deux ou trois ans. Le promeneur ne devinera nos habitations 
qu’en voyant la fumee des cheminees du haut des collines, ou 
dans l’hiver quand les feuilles seront tombees. 

Mon chalet est construit au milieu dun paysage copie sur 
ce qu’on appelle le jardin du roi a Versailles, mais il a vue sur 
mon etang et sur mon lie. De toutes parts les collines montrent 
leurs masses de feuillage, leurs beaux arbres si bien soignes par 
ta nouvelle liste civile. Mes jardiniers ont l’ordre de ne cultiver 
autour de moi que des fleurs odorantes et par milliers, en sorte 
que ce coin de terre est une emeraude parfumee. Le Chalet, gar- 
ni dune vigne vierge qui court sur le toit, est exactement em- 
paille de plantes grimpantes, de houblon, de clematite, de jas- 
min, d’azalea, de cobea. Qui distinguera nos fenetres pourra se 
vanter d’avoir une bonne vue ! 

Ce chalet, ma chere, est une belle et bonne maison, avec 
son calorifere et tous les emmenagements qua su pratiquer 
l’architecture moderne, qui fait des palais dans cent pieds car- 
res. Elle contient un appartement pour Gaston et un apparte- 
ment pour moi. Le rez-de-chaussee est pris par une anticham- 
bre, un parloir et une salle a manger. Au-dessus de nous se 
trouvent trois chambres destinees a la nourricerie. J’ai cinq 
beaux chevaux, un petit coupe leger et un mylord a deux che- 
vaux ; car nous sommes a quarante minutes de Paris ; quand il 
nous plaira d’aller entendre un opera, de voir une piece nou- 
velle, nous pourrons partir apres le diner et revenir le soir dans 
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notre nid. La route est belle et passe sous les ombrages de notre 
haie de cloture. Mes gens, mon cuisinier, mon cocher, le pale- 
frenier, les jardiniers, ma femme de chambre sont de fort hon- 
netes personnes que j’ai cherchees pendant ces six derniers 
mois, et qui seront commandees par mon vieux Philippe. Quoi- 
que certaine de leur attachement et de leur discretion, je les ai 
prises par leur interet ; elles ont des gages peu considerables, 
mais qui s’accroissent chaque annee de ce que nous leur donne- 
rons au jour de l’An. Tous savent que la plus legere faute, un 
soup^on sur leur discretion peut leur faire perdre d’immenses 
avantages. Jamais les amoureux ne tracassent leurs serviteurs, 
ils sont indulgents par caractere ; ainsi je puis compter sur nos 
gens. 

Tout ce qu’il y avait de precieux, de joli, d’elegant dans ma 
maison de la rue du Bac, se trouve au Chalet. Le Rembrandt est, 
ni plus ni moins qu’une croute, dans l’escalier ; l’Hobbema se 
trouve dans son cabinet en face de Rubens ; le Titien, que ma 
belle-soeur Marie m’a envoye de Madrid, orne le boudoir ; les 
beaux meubles trouves par Felipe sont bien places dans le par- 
loir, que l’architecte a delicieusement decore. Tout au Chalet est 
dune admirable simplicite, de cette simplicite qui coute cent 
mille francs. Construit sur des caves en pierres meulieres assises 
sur du beton, notre rez-de-chaussee, a peine visible sous les 
fleurs et les arbustes, jouit dune adorable fraicheur sans la 
moindre humidite. Enfin une flotte de cygnes blancs vogue sur 
l’etang. 

6 Renee ! il regne dans ce vallon un silence a rejouir les 
morts. On y est eveille par le chant des oiseaux ou par le fremis- 
sement de la brise dans les peupliers. II descend de la colline 
une petite source trouvee par l’architecte en creusant les fonda- 
tions du mur du cote des bois, qui court sur du sable argente 
vers l’etang entre deux rives de cresson : je ne sais pas si quel- 
que somme peut la payer. Gaston ne prendra-t-il pas ce bon- 
heur trop complet en haine ? Tout est si beau que je fremis ; les 
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vers se logent dans les bons fruits, les insectes attaquent les 
fleurs magnifiques. N’est-ce pas toujours l’orgueil de la foret 
que ronge cette horrible larve brune dont la voracite ressemble 
a celle de la mort ? Je sais deja qu’une puissance invisible et ja- 
louse attaque les felicites completes. Depuis long-temps tu me 
l’as ecrit, d’ailleurs, et tu t’es trouvee prophete. 

Quand, avant-hier, je suis allee voir si mes dernieres fan- 
taisies avaient ete comprises, j’ai senti des larmes me venir aux 
yeux, et j’ai mis sur le memoire de l’architecte, a sa tres-grande 
surprise : Bon a payer. - Votre homme d’affaires ne paiera pas, 
madame, m’a-t-il dit, il s’agit de trois cent mille francs. J’ai 
ajoute : Sans discussion ! en vraie Chaulieu du dix-septieme sie- 
cle. - Mais, monsieur, lui dis-je, je mets une condition a ma re- 
connaissance : ne parlez de ces batiments et du pare a qui que 
ce soit. Que personne ne puisse connaitre le nom du proprie- 
taire, promettez-moi sur l’honneur d’observer cette clause de 
mon paiement. 

Comprends-tu maintenant la raison de mes courses subi- 
tes, de ces allees et venues secretes ? vois-tu ou se trouvent ces 
belles choses qu’on croyait vendues ? Saisis-tu la haute raison 
du changement de ma fortune ? Ma chere, aimer est une grande 
affaire, et qui veut bien aimer ne doit pas en avoir d’autre. 
L’argent ne sera plus un souci pour moi ; j’ai rendu la vie facile, 
et j’ai fait une bonne fois la maitresse de maison pour ne plus 
avoir a la faire, excepte pendant dix minutes tous les matins 
avec mon vieux majordome Philippe. J’ai bien observe la vie et 
ses tournants dangereux ; un jour, la mort m’a donne de cruels 
enseignements, et j’en veux profiter. Ma seule occupation sera 
de lui plaire et de l’aimer, de jeter la variete dans ce qui parait si 
monotone aux etres vulgaires. 

Gaston ne sait rien encore. A ma demande, il s’est, comme 
moi, domicilie sur Ville-d’Avray ; nous partons demain pour le 
Chalet. 
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Notre vie sera la peu couteuse ; mais si je te disais pour 
quelle somme je compte ma toilette, tu dirais, et avec raison : 
Elle est folle ! Je veux me parer pour lui, tous les jours, comme 
les femmes ont l’habitude de se parer pour le monde. Ma toi- 
lette a la campagne, toute l’annee, coutera vingt-quatre mille 
francs, et celle du jour n’est pas la plus chere. Lui peut se mettre 
en blouse, s’il le veut ! Ne va pas croire que je veuille faire de 
cette vie un duel et m’epuiser en combinaisons pour entretenir 
l’amour : je ne veux pas avoir un reproche a me faire, voila tout. 
J’ai treize ans a etre jolie femme, je veux etre aimee le dernier 
jour de la treizieme annee encore mieux que je ne le serai le len- 
demain de mes noces mysterieuses. Cette fois, je serai toujours 
humble, toujours reconnaissante, sans parole caustique ; et je 
me fais servante, puisque le commandement m’a perdue une 
premiere fois. 6 Renee, si, comme moi, Gaston a compris 
l’infini de l’amour, je suis certaine de vivre toujours heureuse. 
La nature est bien belle autour du Chalet, les bois sont ravis- 
sants. A chaque pas les plus frais paysages, des points de vue 
forestiers font plaisir a l’ame en reveillant de charmantes idees. 
Ces bois sont pleins d’amour. Pourvu que j’aie fait autre chose 
que de me preparer un magnifique bucher ! Apres demain, je 
serai madame Gaston. Mon Dieu, je me demande s’il est bien 
chretien d’aimer autant un homme. - Enfin, c’est legal, m’a dit 
notre homme d’affaires, qui est un de mes temoins, et qui, 
voyant enfin l’objet de la liquidation de ma fortune, s’est eerie : 
- J’y perds une cliente. Toi, ma belle biche, je n’ose plus dire 
aimee, tu peux dire : - J’y perds une soeur. 

Mon ange, adresse desormais a madame Gaston, poste res- 
tante, a Versailles. On ira prendre nos lettres la tous les jours. Je 
ne veux pas que nous soyons connus dans le pays. Nous enver- 
rons chercher toutes nos provisions a Paris. Ainsi, j’espere pou- 
voir vivre mysterieusement. Depuis un an que cette retraite est 
preparee, on n’y a vu personne, et l’acquisition a ete faite pen- 
dant les mouvements qui ont suivi la revolution de juillet. Le 
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seul etre qui se soit montre dans le pays est mon architecte : on 
ne connait que lui qui ne reviendra plus. Adieu. En t’ecrivant ce 
mot, j’ai dans le coeur autant de peine que de plaisir ; n’est-ce 
pas te regretter aussi puissamment que j’aime Gaston ? 
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XLIX. 


MARIE-GASTON A DANIEL D’ARTHEZ. 


Octobre 1834. 

Mon cher Daniel, j’ai besoin de deux temoins pour mon 
mariage ; je vous prie de venir chez moi demain soir en vous 
faisant accompagner de notre ami, le bon et grand Joseph Bri- 
dau. L’intention de celle qui sera ma femme est de vivre loin du 
monde et parfaitement ignoree : elle a pressenti le plus cher de 
mes voeux. Vous n’avez rien su de mes amours, vous qui m’avez 
adouci les miseres dune vie pauvre ; mais, vous le devinez, ce 
secret absolu fut une necessite. Voila pourquoi, depuis un an, 
nous nous sommes si peu vus. Le lendemain de mon mariage, 
nous serons separes pour longtemps. Daniel, vous avez l’ame 
faite a me comprendre : l’amitie subsistera sans 1 ’ami. Peut-etre 
aurai-je parfois besoin de vous ; mais je ne vous verrai point, 
chez moi du moins. Elle est encore allee au-devant de nos sou- 
haits en ceci. Elle m’a fait le sacrifice de l’amitie qu’elle a pour 
une amie d’enfance qui pour elle est une veritable soeur ; j’ai du 
lui immoler mon ami. Ce que je vous dis ici vous fera sans doute 
deviner non pas une passion, mais un amour entier, complet, 
divin, fonde sur une intime connaissance entre les deux etres 
qui se lient ainsi. Mon bonheur est pur, infini ; mais, comme il 
est une loi secrete qui nous defend d’avoir une felicite sans me- 
lange, au fond de mon ame et ensevelie dans le dernier repli, je 
cache une pensee par laquelle je suis atteint tout seul, et qu’elle 
ignore. Vous avez trop souvent aide ma constante misere pour 
ignorer l’horrible situation dans laquelle j’etais. Ou puisai-je le 
courage de vivre lorsque l’esperance s’eteignait si souvent ? 
dans votre passe, mon ami, chez vous ou je trouvais tant de 
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consolations et de secours delicats. Enfin, mon cher, mes ecra- 
santes dettes, elle les a payees. Elle est riche, et je n’ai rien. 
Combien de fois n’ai-je pas dit dans mes acces de paresse : - 
Ah ! si quelque femme riche voulait de moi. Eh ! bien, en pre- 
sence du fait, les plaisanteries de la jeunesse insouciante, le par- 
ti pris des malheureux sans scrupule, tout s’est evanoui. Je suis 
humilie, malgre la tendresse la plus ingenieuse. Je suis humilie, 
malgre la certitude acquise de la noblesse de son ame. Je suis 
humilie, tout en sachant que mon humiliation est une preuve de 
mon amour. Enfin, elle a vu que je n’ai pas recule devant cet 
abaissement. II est un point ou, loin d’etre le protecteur, je suis 
le protege. Cette douleur, je vous la confie. Hors ce point, mon 
cher Daniel, les moindres choses accomplissent mes reves. J’ai 
trouve le beau sans tache, le bien sans defaut. Enfin, comme on 
dit, la mariee est trop belle : elle a de l’esprit dans la tendresse, 
elle a ce charme et cette grace qui mettent de la variete dans 
l’amour, elle est instruite et comprend tout ; elle est jolie, 
blonde, mince et legerement grasse, a faire croire que Raphael 
et Rubens se sont entendus pour composer une femme ! Je ne 
sais pas s’il m’eut jamais ete possible d’aimer une femme brune 
autant qu’une blonde : il m’a toujours semble que la femme 
brune etait un gargon manque. Elle est veuve, elle n’a point eu 
d’enfants, elle a vingt-sept ans. Quoique vive, alerte, infatigable, 
elle sait neanmoins se plaire aux meditations de la melancolie. 
Ces dons merveilleux n’excluent pas chez elle la dignite ni la 
noblesse : elle est imposante. Quoiqu’elle appartienne a l’une 
des vieilles families les plus entichees de noblesse, elle m’aime 
assez pour passer par-dessus les malheurs de ma naissance. Nos 
amours secrets ont dure long-temps ; nous nous sommes 
eprouves l’un l’autre ; nous sommes egalement jaloux ; nos pen- 
sees sont bien les deux eclats de la meme foudre. Nous aimons 
tous deux pour la premiere fois, et ce delicieux printemps a ren- 
ferme dans ses joies toutes les scenes que l’imagination a deco- 
rees de ses plus riantes, de ses plus douces, de ses plus profon- 
des conceptions. Le sentiment nous a prodigue ses fleurs. Cha- 
cune de ces journees a ete pleine, et, quand nous nous quittions, 
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nous nous ecrivions des poemes. Je n’ai jamais eu la pensee de 
ternir cette brillante saison par un desir, quoique mon ame en 
fut sans cesse troublee. Elle etait veuve et libre, elle a merveil- 
leusement compris toutes les flatteries de cette constante rete- 
nue ; elle en a souvent ete touchee aux larmes. Tu entreverras 
done, mon cher Daniel, une creature vraiment superieure. II n’y 
a pas meme eu de premier baiser de l’amour : nous nous som- 
mes craints l’un l’autre. 

- Nous avons, m’a-t-elle dit, chacun une misere a nous re- 
procher. 

- Je ne vois pas la votre. 

- Mon mariage, a-t-elle repondu. 

Vous qui etes un grand homme, et qui aimez une des fem- 
mes les plus extraordinaires de cette aristocratie ou j’ai trouve 
mon Armande, ce seul mot vous suffira pour deviner cette ame 
et quel sera le bonheur de 


Votre ami, 
MARIE-GASTON. 
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L. 


MADAME DE L’ESTORADE A MADAME DE 

MACUMER. 


Comment, Louise, apres tous les malheurs intimes que t’a 
donnes une passion partagee, au sein meme du mariage, tu veux 
vivre avec un mari dans la solitude ? Apres en avoir tue un en 
vivant dans le monde, tu veux te mettre a l’ecart pour en devo- 
rer un autre ? Quels chagrins tu te prepares ! Mais, a la maniere 
dont tu t’y es prise, je vois que tout est irrevocable. Pour qu’un 
homme t’ait fait revenir de ton aversion pour un second ma- 
riage, il doit posseder un esprit angelique, un coeur divin ; il faut 
done te laisser a tes illusions, mais as-tu done oublie ce que tu 
disais de la jeunesse des hommes, qui tous ont passe par 
d’ignobles endroits, et dont la candeur s’est perdue aux carre- 
fours les plus horribles du chemin ? Qui a change, toi ou eux ? 
Tu es bien heureuse de croire au bonheur : je n’ai pas la force de 
te blamer, quoique l’instinct de la tendresse me pousse a te de- 
tourner de ce mariage. Oui, cent fois oui, la Nature et la Societe 
s’entendent pour detruire l’existence des felicites entieres, parce 
qu’elles sont a l’encontre de la nature et de la societe, parce que 
le del est peut-etre jaloux de ses droits. Enfin, mon amitie pres- 
sent quelque malheur qu’aucune prevision ne pourrait 
m’expliquer ; je ne sais ni d’ou il viendra, ni qui l’engendrera, 
mais, ma chere, un bonheur immense et sans bornes t’accablera 
sans doute. On porte encore moins facilement la joie excessive 
que la peine la plus lourde. Je ne dis rien contre lui : tu l’aimes, 
et je ne l’ai sans doute jamais vu ; mais tu m’ecriras, j’espere, un 
jour ou tu seras oisive, un portrait quelconque de ce bel et 
curieux animal. 
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Tu me vois prenant gaiement mon parti, car j’ai la certitude 
qu’apres la lune de miel vous ferez tous deux et d’un commun 
accord comme tout le monde. Un jour, dans deux ans, en nous 
promenant, quand nous passerons sur cette route, tu me diras : 
- Voila pourtant ce Chalet d’ou je ne devais pas sortir ! Et tu 
riras de ton bon rire, en montrant tes jolies dents. Je n’ai rien 
dit encore a Louis, nous lui aurions trop apprete a rire. Je lui 
apprendrai tout uniment ton mariage et le desir que tu as de le 
tenir secret. Tu n’as malheureusement besoin ni de mere ni de 
soeur pour le coucher de la mariee. Nous sommes en octobre, tu 
commences par l’hiver, en femme courageuse. S’il ne s’agissait 
pas de mariage, je dirais que tu attaques le taureau par les cor- 
nes. Enfin, tu auras en moi l’amie la plus discrete et la plus in- 
telligente. Le centre mysterieux de l’Afrique a devore bien des 
voyageurs, et il me semble que tu te jettes, en fait de sentiment, 
dans un voyage semblable a ceux ou tant d’explorateurs ont pe- 
ri, soit par les negres, soit dans les sables. Ton desert est a deux 
lieues de Paris, je puis done te dire gaiement : Bon voyage ! tu 
nous reviendras. 
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LI. 


DE LA COMTESSE DE L’ESTORADE A MADAME 

MARIE-GASTON. 


1837- 

Que deviens-tu, ma chere ? Apres un silence de trois an- 
nees, il est permis a Renee d’etre inquiete de Louise. Voila done 
l’amour ! il emporte, il annule une amitie comme la notre. 
Avoue que si j’adore mes enfants plus encore que tu n’aimes ton 
Gaston, il y a dans le sentiment maternel je ne sais quelle im- 
mensite qui permet de ne rien enlever aux autres affections, et 
qui laisse une femme etre encore amie sincere et devouee. Tes 
lettres, ta douce et charmante figure me manquent. J’en suis 
reduite a des conjectures sur toi, 6 Louise ! 

Quant a nous, je vais t’expliquer les choses le plus succinc- 
tement possible. 

En relisant ton avant-derniere lettre, j’ai trouve quelques 
mots aigres sur notre situation politique. Tu nous as railles 
d’avoir garde la place de president de chambre a la Cour des 
comptes, que nous tenions, ainsi que le titre de comte, de la fa- 
veur de Charles X ; mais est-ce avec quarante mille livres de 
rentes, dont trente appartiennent a un majorat, que je pouvais 
convenablement etablir Athenais et ce pauvre petit mendiant de 
Rene ? Ne devions-nous pas vivre de notre place, et accumuler 
sagement les revenus de nos terres ? En vingt ans nous aurons 
amasse environ six cent mille francs, qui serviront a doter et ma 
fille et Rene, que je destine a la marine. Mon petit pauvre aura 
dix mille livres de rentes, et peut-etre pourrons-nous lui laisser 
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en argent une somme qui rende sa part egale a celle de sa soeur. 
Quand il sera capitaine de vaisseau, mon mendiant se mariera 
richement, et tiendra dans le monde un rang egal a celui de son 
aine. 


Ces sages calculs ont determine dans notre interieur 
l’acceptation du nouvel ordre de choses. Naturellement, la nou- 
velle dynastie a nomme Louis pair de France et grand-officier de 
la Legion-d’Honneur. Du moment ou l’Estorade pretait ser- 
ment, il ne devait rien faire a demi ; des lors, il a rendu de 
grands services dans la Chambre. Le void maintenant arrive a 
une situation ou il restera tranquillement jusqu’a la fin de ses 
jours. Il a de la dexterite dans les affaires ; il est plus parleur 
agreable qu’orateur, mais cela suffit a ce que nous demandons a 
la politique. Sa finesse, ses connaissances soit en gouvernement 
soit en administration sont appreciees, et tous les partis le 
considerent comme un homme indispensable. Je puis te dire 
qu’on lui a dernierement offert une ambassade, mais je la lui ai 
fait refuser. L’education d’Armand, qui maintenant a treize ans, 
celle d’Athena'is, qui va sur onze ans, me retiennent a Paris, et 
j’y veux demeurer jusqu’a ce que mon petit Rene ait fini la 
sienne, qui commence. 

Pour rester fidele a la branche ainee et retourner dans ses 
terres, il ne fallait pas avoir a elever et a pourvoir trois enfants. 
Une mere doit, mon ange, ne pas etre Decius, surtout dans un 
temps ou les Decius sont rares. Dans quinze ans d’ici, l’Estorade 
pourra se retirer a la Crampade avec une belle retraite, en ins- 
tallant Armand a la Cour des comptes, ou il le laissera referen- 
daire. Quant a Rene, la marine en fera sans doute un diplomate. 
A sept ans ce petit gargon est deja fin comme un vieux cardinal. 

Ah ! Louise, je suis une bienheureuse mere ! Mes enfants 
continuent a me donner des joies sans ombre. ( Senza brama 
sicura richezza .) Armand est au college Henri IV. Je me suis 
decidee pour l’education publique sans pouvoir me decider 
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neanmoins a m’en separer, et j’ai fait comme faisait le due 
d’Orleans avant d’etre et peut-etre pour devenir Louis-Philippe. 
Tous les matins, Lucas, ce vieux domestique que tu connais, 
mene Armand au college a l’heure de la premiere etude, et me le 
ramene a quatre heures et demie. Un vieux et savant repetiteur, 
qui loge chez moi, le fait travailler le soir et le reveille le matin a 
l’heure ou les collegiens se levent. Lucas lui porte une collation a 
midi pendant la recreation. Ainsi, je le vois pendant le diner, le 
soir avant son coucher, et j’assiste le matin a son depart. Ar- 
mand est toujours le charmant enfant plein de coeur et de de- 
vouement que tu aimes ; son repetiteur est content de lui. J’ai 
ma Nais avec moi et le petit qui bourdonnent sans cesse, mais je 
suis aussi enfant qu’eux. Je n’ai pas pu me resoudre a perdre la 
douceur des caresses de mes chers enfants. II y a pour moi dans 
la possibility de courir, des que je le desire, au lit d’Armand, 
pour le voir pendant son sommeil, ou pour aller prendre, de- 
mander, recevoir un baiser de cet ange, une necessity de mon 
existence. 

Neanmoins, le systeme de garder les enfants a la maison 
paternelle a des inconvenients, et je les ai bien reconnus. La So- 
ciety, comme la Nature, est jalouse, et ne laisse jamais entre- 
prendre sur ses lois ; elle ne souffre pas qu’on lui en derange 
l’economie. Ainsi dans les families ou l’on conserve les enfants, 
ils y sont trop tot exposes au feu du monde, ils en voient les pas- 
sions, ils en etudient les dissimulations. Incapables de deviner 
les distinctions qui regissent la conduite des gens faits, ils sou- 
mettent le monde a leurs sentiments, a leurs passions, au lieu de 
soumettre leurs desirs et leurs exigences au monde ; ils adop- 
tent le faux eclat, qui brille plus que les vertus solides, car e’est 
surtout les apparences que le monde met en dehors et habille de 
formes menteuses. Quand, des quinze ans, un enfant a 
l’assurance d’un homme qui connait le monde, il est une mons- 
truosite, devient vieillard a vingt-cinq ans, et se rend par cette 
science precoce, inhabile aux veritables etudes sur lesquelles 
reposent les talents reels et serieux. Le monde est un grand co- 
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medien ; et, comme le comedien, il re^oit et renvoie tout, il ne 
conserve rien. Une mere doit done, en gardant ses enfants, 
prendre la ferme resolution de les empecher de penetrer dans le 
monde, avoir le courage de s’opposer a leurs desirs et aux siens, 
de ne pas les montrer. Cornelie devait serrer ses bijoux. Ainsi 
ferai-je, car mes enfants sont toute ma vie. 

J’ai trente ans, voici le plus fort de la chaleur du jour passe, 
le plus difficile du chemin fini. Dans quelques annees, je serai 
vieille femme, aussi puise-je une force immense au sentiment 
des devoirs accomplis. On dirait que ces trois petits etres 
connaissent ma pensee et s’y conforment. Il existe entre eux, qui 
ne m’ont jamais quittee, et moi, des rapports mysterieux. Enfin, 
ils m’accablent de jouissances, comme s’ils savaient tout ce 
qu’ils me doivent de dedommagements. 

Armand, qui pendant les trois premieres annees de ses 
etudes a ete lourd, meditatif, et qui m’inquietait, est tout a coup 
parti. Sans doute il a compris le but de ces travaux preparatories 
que les enfants riapergoivent pas toujours, et qui est de les ac- 
coutumer au travail, d’aiguiser leur intelligence et de les fagon- 
ner a l’obeissance, le principe des societes. Ma chere, il y a quel- 
ques jours, j’ai eu l’enivrante sensation de voir au concours ge- 
neral, en pleine Sorbonne, Armand couronne. Ton filleul a eu le 
premier prix de version. A la distribution des prix du college 
Henri IV, il a obtenu deux premiers prix, celui de vers et celui de 
theme. Je suis devenue bleme en entendant proclamer son nom, 
et j’avais envie de crier : Je suis la mere ! Na'is me serrait la 
main a me faire mal, si l’on pouvait sentir une douleur dans un 
pared moment. Ah ! Louise, cette fete vaut bien des amours 
perdues. 

Les triomphes du frere ont stimule mon petit Rene, qui 
veut aller au college comme son aine. Quelquefois ces trois en- 
fants crient, se remuent dans la maison, et font un tapage a fen- 
dre la tete. Je ne sais pas comment j’y resiste, car je suis tou- 
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jours avec eux ; je ne me suis jamais fiee a personne, pas meme 
a Mary, du soin de surveiller mes enfants. Mais il y a tant de 
joies a recueillir dans ce beau metier de mere ! Voir un enfant 
quittant le jeu pour venir m’embrasser comme pousse par un 
besoin... quelle joie ! Puis on les observe alors bien mieux. Un 
des devoirs dune mere est de demeler des le jeune age les apti- 
tudes, le caractere, la vocation de ses enfants, ce qu’aucun peda- 
gogue ne saurait faire. Tous les enfants eleves par leurs meres 
ont de l’usage et du savoir-vivre, deux acquisitions qui sup- 
pleent a l’esprit naturel, tandis que l’esprit naturel ne supplee 
jamais a ce que les hommes apprennent de leurs meres. Je re- 
connais deja ces nuances chez les hommes dans les salons, ou je 
distingue aussitot les traces de la femme dans les manieres dun 
jeune homme. Comment destituer ses enfants dun pared avan- 
tage ? Tu le vois, mes devoirs accomplis sont fertiles en tresors, 
en jouissances. 

Armand, j’en ai la certitude, sera le plus excellent magis- 
tral le plus probe administrateur, le depute le plus conscien- 
cieux qui puisse jamais se trouver ; tandis que mon Rene sera le 
plus hardi, le plus aventureux et en meme temps le plus ruse 
marin du monde. Ce petit drole a une volonte de fer ; il a tout ce 
qu’il veut, il prend mille detours pour arriver a son but, et si les 
mille ne l’y menent pas, il en trouve un mille et unieme. La ou 
mon cher Armand se resigne avec calme en etudiant la raison 
des choses, mon Rene tempete, s’ingenie, combine en parlottant 
sans cesse, et finit par decouvrir un joint ; s’il y peut faire passer 
une lame de couteau, bientot il y fait entrer sa petite voiture. 

Quant a Nais, c’est tellement moi, que je ne distingue pas 
sa chair de la mienne. Ah ! la cherie, la petite fille aimee que je 
me plais a rendre coquette, de qui je tresse les cheveux et les 
boucles en y mettant mes pensees d’amour, je la veux heureuse : 
elle ne sera donnee qu’a celui qui l’aimera et quelle aimera. 
Mais, mon Dieu ! quand je la laisse se pomponner ou quand je 
lui passe des rubans groseille entre les cheveux, quand je 
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chausse ses petits pieds si mignons, il me saute au coeur et a la 
tete une idee qui me fait presque defaillir. Est-on maitresse du 
sort de sa fille ? Peut-etre aimera-t-elle un homme indigne 
d’elle, peut-etre ne sera-t-elle pas aimee de celui qu’elle aimera. 
Souvent, quand je la contemple, il me vient des pleurs dans les 
yeux. Quitter une charmante creature, une fleur, une rose qui a 
vecu dans notre sein comme un bouton sur le rosier, et la don- 
ner a un homme qui nous ravit tout ! C’est toi qui, dans deux 
ans, ne m’as pas ecrit ces trois mots : Je suis heureuse ! c’est toi 
qui m’as rappele le drame du mariage, horrible pour une mere 
aussi mere que je le suis. Adieu, car je ne sais pas comment je 
t’ecris, tu ne merites pas mon amitie. Oh ! reponds-moi, ma 
Louise. 
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LII. 


MADAME GASTON A MADAME DE L’ESTORADE. 


Au Chalet. 

Un silence de trois annees a pique ta curiosite, tu me de- 
mandes pourquoi je ne t’ai pas ecrit ; mais, ma chere Renee, il 
n’y a ni phrases, ni mots, ni langage pour exprimer mon bon- 
heur : nos ames ont la force de le soutenir, voila tout en deux 
mots. Nous n’avons point le moindre effort a faire pour etre 
heureux, nous nous entendons en toutes choses. En trois ans, il 
n’y a pas eu la moindre dissonance dans ce concert, le moindre 
disaccord d’expression dans nos sentiments, la moindre diffe- 
rence dans les moindres vouloirs. Enfin, ma chere, il n’est pas 
une de ces mille journees qui n’ait porte son fruit particulier, 
pas un moment que la fantaisie n’ait rendu delicieux. Non- 
seulement notre vie, nous en avons la certitude, ne sera jamais 
monotone, mais encore elle ne sera peut-etre jamais assez eten- 
due pour contenir les poesies de notre amour, fecond comme la 
nature, varie comme elle. Non, pas un mecompte ! Nous nous 
plaisons encore bien mieux qu’au premier jour, et nous decou- 
vrons de moments en moments de nouvelles raisons de nous 
aimer. Nous nous promettons tous les soirs, en nous promenant 
apres le diner, d’aller a Paris par curiosite, comme on dit : J’irai 
voir la Suisse. 

- Comment ! s’ecrie Gaston, mais on arrange tel boulevard, 
la Madeleine est finie. Il faut cependant aller examiner cela. 

Bah ! le lendemain nous restons au lit, nous dejeunons 
dans notre chambre, midi vient, il fait chaud, on se permet une 
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petite sieste ; puis il me demande de me laisser regarder, et il 
me regarde absolument comme si j’etais un tableau ; il s’abime 
en cette contemplation, qui, tu le devines, est reciproque. Il 
nous vient alors l’un a l’autre des larmes aux yeux, nous pen- 
sons a notre bonheur et nous tremblons. Je suis toujours sa 
maitresse, c’est-a-dire que je parais aimer moins que je ne suis 
aimee. Cette tromperie est delicieuse. Il y a tant de charme pour 
nous autres femmes a voir le sentiment l’emporter sur le desir, a 
voir le maitre encore timide s’arreter la ou nous souhaitons qu’il 
reste ! Tu m’as demande de te dire comment il est ; mais, ma 
Renee, il est impossible de faire le portrait d’un homme qu’on 
aime, on ne saurait etre dans le vrai. Puis, entre nous, avouons- 
nous sans pruderie un singulier et triste effet de nos moeurs : il 
n’y a rien de si different que Phomme du monde et l’homme de 
P amour ; la difference est si grande que l’un peut ne ressembler 
en rien a l’autre. Celui qui prend les poses les plus gracieuses du 
plus gracieux danseur pour nous dire au coin dune cheminee, le 
soir, une parole d’amour, peut n’avoir aucune des graces secre- 
tes que veut une femme. Au rebours, un homme qui parait laid, 
sans manieres, mal enveloppe de drap noir, cache un amant qui 
possede l’esprit de l’amour, et qui ne sera ridicule dans aucune 
de ces positions ou nous-memes nous pouvons perir avec toutes 
nos graces exterieures. Rencontrer chez un homme un accord 
mysterieux entre ce qu’il parait etre et ce qu’il est, en trouver un 
qui dans la vie secrete du mariage ait cette grace innee qui ne se 
donne pas, qui ne s’acquiert point, que la statuaire antique a 
deployee dans les mariages voluptueux et chastes de ses statues, 
cette innocence du laissez-aller que les anciens ont mise dans 
leurs poemes, et qui dans le deshabille parait avoir encore des 
vetements pour les ames, tout cet ideal qui ressort de nous- 
memes et qui tient au monde des harmonies, qui sans doute est 
le genie des choses ; enfin cet immense probleme cherche par 
l’imagination de toutes les femmes, eh ! bien, Gaston en est la 
vivante solution. Ah ! chere, je ne savais pas ce que c’etait que 
l’amour, la jeunesse, l’esprit et la beaute reunis. Mon Gaston 
n’est jamais affecte, sa grace est instinctive, elle se developpe 
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sans efforts. Quand nous marchons seuls dans les bois, sa main 
passee autour de ma taille, la mienne sur son epaule, son corps 
tenant au mien, nos tetes se touchant, nous allons d’un pas egal, 
par un mouvement uniforme et si doux, si bien le meme, que 
pour des gens qui nous verraient passer, nous paraitrions un 
meme etre glissant sur le sable des allees, a la fagon des immor- 
tels d’Homere. Cette harmonie est dans le desir, dans la pensee, 
dans la parole. Quelquefois, sous la feuillee encore humide 
dune pluie passagere, alors qu’au soir les herbes sont d’un vert 
lustre par l’eau, nous avons fait des promenades entieres sans 
nous dire un seul mot, ecoutant le bruit des gouttes qui tom- 
baient, jouissant des couleurs rouges que le couchant etalait aux 
cimes ou broyait sur les ecorces grises. Certes alors nos pensees 
etaient une priere secrete, confuse, qui montait au ciel comme 
une excuse de notre bonheur. Quelquefois nous nous ecrions 
ensemble, au meme moment, en voyant un bout d’allee qui 
tourne brusquement, et qui, de loin, nous offre de delicieuses 
images. Si tu savais ce qu’il y a de miel et de profondeur dans un 
baiser presque timide qui se donne au milieu de cette sainte na- 
ture... c’est a croire que Dieu ne nous a faits que pour le prier 
ainsi. Et nous rentrons toujours plus amoureux l’un de l’autre. 
Cet amour entre deux epoux semblerait une insulte a la societe 
dans Paris, il faut s’y livrer comme des amants, au fond des bois. 

Gaston, ma chere, a cette taille moyenne qui a ete celle de 
tous les hommes d’energie ; il n’est ni gras ni maigre, et tres- 
bien fait ; ses proportions ont de la rondeur ; il a de l’adresse 
dans ses mouvements, il saute un fosse avec la legerete dune 
bete fauve. En quelque position qu’il soit, il y a chez lui comme 
un sens qui lui fait trouver son equilibre, et ceci est rare chez les 
hommes qui ont l’habitude de la meditation. Quoique brun, il 
est d’une grande blancheur. Ses cheveux sont d’un noir de jais et 
produisent de vigoureux contrastes avec les tons mats de son 
cou et de son front. Il a la tete melancolique de Louis XIII. Il a 
laisse pousser ses moustaches et sa royale, mais je lui ai fait 
couper ses favoris et sa barbe : c’est devenu commun. Sa sainte 
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misere me l’a conserve pur de toutes ces souillures qui gatent 
tant de jeunes gens. II a des dents magnifiques, il est dune sante 
de fer. Son regard bleu si vif, mais pour moi dune douceur ma- 
gnetique, s’allume et brille comme un eclair quand son ame est 
agitee. Semblable a tous les gens forts et dune puissante intelli- 
gence, il est dune egalite de caractere qui te surprendrait 
comme elle m’a surprise. J’ai entendu bien des femmes me 
confier les chagrins de leur interieur ; mais ces variations de 
vouloir, ces inquietudes des hommes mecontents d’eux-memes, 
qui ne veulent pas ou ne savent pas vieillir, qui ont je ne sais 
quels reproches eternels de leur folle jeunesse, et dont les veines 
charrient des poisons, dont le regard a toujours un fond de tris- 
tesse, qui se font taquins pour cacher leurs defiances, qui vous 
vendent une heure de tranquillite pour des matinees mauvaises, 
qui se vengent sur nous de ne pouvoir etre aimables, et qui 
prennent nos beautes en une haine secrete, toutes ces douleurs 
la jeunesse ne les connait point, elles sont l’attribut des mana- 
ges disproportionnes. Oh ! ma chere, ne marie Athenais qu’avec 
un jeune homme. Si tu savais combien je me repais de ce sourire 
constant que varie sans cesse un esprit fin et delicat, de ce sou- 
rire qui parle, qui dans le coin des levres renferme des pensees 
d’amour, de muets remerciements, et qui relie toujours les joies 
passees aux presentes ! Il n’y a jamais rien d’oublie entre nous. 
Nous avons fait des moindres choses de la nature des complices 
de nos felicites : tout est vivant, tout nous parle de nous dans 
ces bois ravissants. Un vieux chene moussu, pres de la maison 
du garde sur la route, nous dit que nous nous sommes assis fati- 
gues sous son ombre, et que Gaston m’a explique la les mousses 
qui etaient a nos pieds, m’a fait leur histoire, et que de ces 
mousses nous avons monte, de science en science, jusqu’aux 
fins du monde. Nos deux esprits ont quelque chose de si frater- 
nel, que je crois que c’est deux editions du meme ouvrage. Tu le 
vois, je suis devenue litteraire. Nous avons tous deux l’habitude 
ou le don de voir chaque chose dans son etendue, d’y tout aper- 
cevoir, et la preuve que nous nous donnons constamment a 
nous-memes de cette purete du sens interieur, est un plaisir 
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toujours nouveau. Nous en sommes arrives a regarder cette en- 
tente de l’esprit comme un temoignage d’amour ; et si jamais 
elle nous manquait, ce serait pour nous ce qu’est une infidelite 
pour les autres menages. 

Ma vie, pleine de plaisirs, te paraitrait d’ailleurs excessive- 
ment laborieuse. D’abord, ma chere, apprends que Louise- 
Armande-Marie de Chaulieu fait elle-meme sa chambre. Je ne 
souffrirais jamais que des soins mercenaires, qu’une femme ou 
une fille etrangere s’initiassent (femme litteraire !) aux secrets 
de ma chambre. Ma religion embrasse les moindres choses ne- 
cessaires a son culte. Ce n’est pas jalousie, mais bien respect de 
soi-meme. Aussi ma chambre est-elle faite avec le soin qu’une 
jeune amour euse peut prendre de ses atours. Je suis meticu- 
leuse comme une vieille fille. Mon cabinet de toilette, au lieu 
d’etre un tohu-bohu, est un delicieux boudoir. Mes recherches 
ont tout prevu. Le maitre, le souverain peut y entrer en tout 
temps ; son regard ne sera point afflige, etonne ni desenchante : 
fleurs, parfums, elegance, tout y charme la vue. Pendant qu’il 
dort encore, le matin, au jour, sans qu’il s’en soit encore doute, 
je me leve, je passe dans ce cabinet ou, rendue savante par les 
experiences de ma mere, j’enleve les traces du sommeil avec des 
lotions d’eau froide. Pendant que nous dormons, la peau, moins 
excitee, fait mal ses fonctions ; elle devient chaude, elle a 
comme un brouillard visible a l’oeil des cirons, une sorte 
d’atmosphere. Sous l’eponge qui ruisselle, une femme sort jeune 
fille. La peut-etre est l’explication du mythe de Venus sortant 
des eaux. L’eau me donne alors les graces piquantes de l’aurore ; 
je me peigne, me parfume les cheveux ; et, apres cette toilette 
minutieuse, je me glisse comme une couleuvre, afin qu’a son 
reveil le maitre me trouve pimpante comme une matinee de 
printemps. II est charme par cette fraicheur de fleur nouvelle- 
ment eclose, sans pouvoir s’expliquer le pourquoi. Plus tard, la 
toilette de la journee regarde alors ma femme de chambre, et a 
lieu dans un salon d’habillement. II y a, comme tu le penses, la 
toilette du coucher. Ainsi, j’en fais trois pour monsieur mon 
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epoux, quelquefois quatre ; mais ceci, ma chere, tient a d’autres 
mythes de l’antiquite. 

Nous avons aussi nos travaux. Nous nous interessons 
beaucoup a nos fleurs, aux belles creatures de notre serre et a 
nos arbres. Nous sommes serieusement botanistes, nous ai- 
mons passionnement les fleurs, le Chalet en est encombre. Nos 
gazons sont toujours verts, nos massifs sont soignes autant que 
ceux des jardins du plus riche banquier. Aussi rien n’est-il beau 
comme notre enclos. Nous sommes excessivement gourmands 
de fruits, nous surveillons nos montreuils, nos couches, nos es- 
paliers, nos quenouilles. Mais, dans le cas ou ces occupations 
champetres ne satisferaient pas l’esprit de mon adore, je lui ai 
donne le conseil d’achever dans le silence et la solitude quel- 
ques-unes des pieces de theatre qu’il a commencees pendant ses 
jours de misere, et qui sont vraiment belles. Ce genre de travail 
est le seul dans les Lettres qui se puisse quitter et reprendre, car 
il demande de longues reflexions, et n’exige pas la ciselure que 
veut le style. On ne peut pas toujours faire du dialogue, il y faut 
du trait, des resumes, des saillies que l’esprit porte comme les 
plantes donnent leurs fleurs, et qu’on trouve plus en les atten- 
dant qu’en les cherchant. Cette chasse aux idees me va. Je suis 
le collaborateur de mon Gaston, et ne le quitte ainsi jamais, pas 
meme quand il voyage dans les vastes champs de l’imagination. 
Devines-tu maintenant comment je me tire des soirees d’hiver ? 
Notre service est si doux, que nous n’avons pas eu depuis notre 
mariage un mot de reproche, pas une observation a faire a nos 
gens. Quand ils ont ete questionnes sur nous, ils ont eu l’esprit 
de fourber, ils nous ont fait passer pour la dame de compagnie 
et le secretaire de leurs maitres censes en voyage ; certains de ne 
jamais eprouver le moindre refus, ils ne sortent point sans en 
demander la permission ; d’ailleurs ils sont heureux, et voient 
bien que leur condition ne peut etre changee que par leur faute. 
Nous laissons les jardiniers vendre le surplus de nos fruits et de 
nos legumes. La vachere qui gouverne la laiterie en fait autant 
pour le lait, la creme et le beurre frais. Seulement les plus beaux 
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produits nous sont reserves. Ces gens sont tres-contents de 
leurs profits, et nous sommes enchantes de cette abondance 
qu’aucune fortune ne peut ou ne sait se procurer dans ce terri- 
ble Paris, ou les belles peches coutent chacune le revenu de cent 
francs. Tout cela, ma chere, a un sens : je veux etre le monde 
pour Gaston ; le monde est amusant, mon mari ne doit done pas 
s’ennuyer dans cette solitude. Je croyais etre jalouse quand 
j’etais aimee et que je me laissais aimer ; mais j’eprouve au- 
jourd’hui la jalousie des femmes qui aiment, enfin la vraie jalou- 
sie. Aussi celui de ses regards qui me semble indifferent me fait- 
il trembler. De temps en temps je me dis : S’il allait ne plus 
m’aimer ?... et je fremis. Oh ! je suis bien devant lui comme 
l’ame chretienne est devant Dieu. 

Helas ! ma Renee, je n’ai toujours point d’enfants. Un mo- 
ment viendra sans doute ou il faudra les sentiments du pere et 
de la mere pour animer cette retraite, ou nous aurons besoin 
l’un et l’autre de voir des petites robes, des pelerines, des tetes 
brunes ou blondes, sautant, courant a travers ces massifs et nos 
senders fleuris. Oh ! quelle monstruosite que des fleurs sans 
fruits. Le souvenir de ta belle famille est poignant pour moi. Ma 
vie, a moi, s’est restreinte, tandis que la tienne a grandi, a 
rayonne. L’amour est profondement egoiste, tandis que la ma- 
ternite tend a multiplier nos sentiments. J’ai bien senti cette 
difference en lisant ta bonne, ta tendre lettre. Ton bonheur m’a 
fait envie en te voyant vivre dans trois coeurs ! Oui, tu es heu- 
reuse : tu as sagement accompli les lois de la vie sociale, tandis 
que je suis en dehors de tout. II n’y a que des enfants aimants et 
aimes qui puissent consoler une femme de la perte de sa beaute. 
J’ai trente ans bientot, et a cet age une femme commence de 
terribles lamentations interieures. Si je suis belle encore, 
j’aper^ois les limites de la vie feminine ; apres, que deviendrai- 
je ? Quand j’aurai quarante ans, il ne les aura pas, il sera jeune 
encore, et je serai vieille. Lorsque cette pensee penetre dans 
mon coeur, je reste a ses pieds une heure, en lui faisant jurer, 
quand il sentira moins d’amour pour moi, de me le dire a 
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l’instant. Mais c’est un enfant, il me le jure comme si son amour 
ne devait jamais diminuer, et il est si beau que... tu comprends ! 
je le crois. Adieu, cher ange, serons-nous encore pendant des 
annees sans nous ecrire ? Le bonheur est monotone dans ses 
expressions ; aussi peut-etre est-ce a cause de cette difficulte 
que Dante parait plus grand aux ames aimantes dans son Para- 
dis que dans son Enter. Je ne suis pas Dante, je ne suis que ton 
amie, et tiens a ne pas t’ennuyer. Toi, tu peux m’ecrire, car tu as 
dans tes enfants un bonheur varie qui va croissant, tandis que le 
mien... Ne parlons plus de ceci, je t’envoie mille tendresses. 
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LIII. 


DE MADAME DE L’ESTORADE A MADAME 

GASTON. 


Ma chere Louise, j’ai lu, relu ta lettre, et plus je m’en suis 
penetree, plus j’ai vu en toi moins une femme qu’un enfant ; tu 
n’as pas change, tu oublies ce que je t’ai dit mille fois : l’Amour 
est un vol fait par l’etat social a l’etat naturel ; il est si passager 
dans la nature, que les ressources de la societe ne peuvent chan- 
ger sa condition primitive ; aussi toutes les nobles ames es- 
saient-elles de faire un homme de cet enfant ; mais alors 
l’Amour devient, selon toi-meme, une monstruosite. La societe, 
ma chere, a voulu etre feconde. En substituant des sentiments 
durables a la fugitive folie de la nature, elle a cree la plus grande 
chose humaine : la Famille, eternelle base des Societes. Elle a 
sacrifie l’homme aussi bien que la femme a son oeuvre ; car, ne 
nous abusons pas, le pere de famille donne son activite, ses for- 
ces, toutes ses fortunes a sa femme. N’est-ce pas la femme qui 
jouit de tous les sacrifices ? le luxe, la richesse, tout n’est-il pas a 
peu pres pour elle ? pour elle la gloire et L elegance, la douceur 
et la fleur de la maison. Oh ! mon ange, tu prends encore une 
fois tres-mal la vie. Etre adoree est un theme de jeune fille bon 
pour quelques printemps, mais qui ne saurait etre celui dune 
femme epouse et mere. Peut-etre suffit-il a la vanite dune 
femme de savoir qu’elle peut se faire adorer. Si tu veux etre 
epouse et mere, reviens a Paris. Laisse-moi te repeter que tu te 
perdras par le bonheur comme d’autres se perdent par le mal- 
heur. Les choses qui ne nous fatiguent point, le silence, le pain, 
Pair, sont sans reproche parce qu’elles sont sans gout ; tandis 
que les choses pleines de saveur, en irritant nos desirs, finissent 
par les lasser. Ecoute-moi, mon enfant ! Maintenant, quand 
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meme je pourrais etre aimee par un homme pour qui je senti- 
rais naitre en moi l’amour que tu portes a Gaston, je saurais Tes- 
ter fidele a mes chers devoirs et a ma douce famille. La materni- 
te, mon ange, est pour le coeur de la femme une de ces choses 
simples, naturelles, fertiles, inepuisables comme celles qui sont 
les elements de la vie. Je me souviens d’avoir un jour, il y a bien- 
tot quatorze ans, embrasse le devouement comme un naufrage 
s’attache au mat de son vaisseau par desespoir ; mais au- 
jourd’hui, quand j’evoque par le souvenir toute ma vie devant 
moi, je choisirais encore ce sentiment comme le principe de ma 
vie, car il est le plus sur et le plus fecond de tous. L’exemple de 
ta vie, assise sur un egoisme feroce, quoique cache par les poe- 
sies du coeur, a fortifie ma resolution. Je ne te dirai plus jamais 
ces choses, mais je devais te les dire encore une derniere fois en 
apprenant que ton bonheur resiste a la plus terrible des epreu- 
ves. 


Ta vie a la campagne, objet de mes meditations, m’a sugge- 
re cette autre observation que je dois te soumettre. Notre vie est 
composee, pour le corps comme pour le coeur, de certains mou- 
vements reguliers. Tout exces apporte dans ce mecanisme est 
une cause de plaisir ou de douleur ; or, le plaisir ou la douleur 
est une fievre d’ame essentiellement passagere, parce qu’elle 
n’est pas long-temps supportable. Faire de l’exces sa vie meme, 
n’est-ce pas vivre malade ! Tu vis malade, en maintenant a l’etat 
de passion un sentiment qui doit devenir dans le mariage une 
force egale et pure. Oui, mon ange, aujourd’hui je le reconnais : 
la gloire du menage est precisement dans ce calme, dans cette 
profonde connaissance mutuelle, dans cet echange de biens et 
de maux que les plaisanteries vulgaires lui reprochent. Oh ! 
combien il est grand ce mot de la duchesse de Sully, la femme 
du grand Sully enfin, a qui l’on disait que son mari, quelque 
grave qu’il parut, ne se faisait pas scrupule d’avoir une mai- 
tresse : - C’est tout simple, a-t-elle repondu, je suis l’honneur de 
la maison, et serais fort chagrine d’y jouer le role dune courti- 
sane. Plus voluptueuse que tendre, tu veux etre et la femme et la 
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maitresse. Avec l’ame d’Heloise et les sens de sainte Therese, tu 
te livres a des egarements sanctionnes par les lois ; en un mot, 
tu depraves l’institution du mariage. Oui, toi qui me jugeais si 
severement quand je paraissais immorale en acceptant, des la 
veille de mon mariage, les moyens du bonheur ; en pliant tout a 
ton usage, tu merites aujourd’hui les reproches que tu 
m’adressais. Eh ! quoi, tu veux asservir et la nature et la societe 
a ton caprice ? Tu restes toi-meme, tu ne te transformes point 
en ce que doit etre une femme ; tu gardes les volontes, les exi- 
gences de la jeune fille, et tu portes dans ta passion les calculs 
les plus exacts, les plus mercantiles ; ne vends-tu pas tres-cher 
tes parures ? Je te trouve bien defiante avec toutes tes precau- 
tions. Oh ! chere Louise, si tu pouvais connaitre les douceurs du 
travail que les meres font sur elles-memes pour etre bonnes et 
tendres a toute leur famille ! L’independance et la fierte de mon 
caractere se sont fondues dans une melancolie douce, et que les 
plaisirs maternels ont dissipee en la recompensant. Si la mati- 
nee fut difficile, le soir sera pur et serein. J’ai peur que ce soit 
tout le contraire pour ta vie. 

En finissant ta lettre j’ai supplie Dieu de te faire passer une 
journee au milieu de nous pour te convertir a la famille, a ces 
joies indicibles, constantes, eternelles, parce qu’elles sont 
vraies, simples et dans la nature. Mais, helas ! que peut ma rai- 
son contre une faute qui te rend heureuse ? J’ai les larmes aux 
yeux en t’ecrivant ces derniers mots. J’ai cru franchement que 
plusieurs mois accordes a cet amour conjugal te rendraient la 
raison par la satiete ; mais je te vois insatiable, et apres avoir tue 
un amant, tu en arriveras a tuer l’amour. Adieu, chere egaree, je 
desespere, puisque la lettre ou j’esperais te rendre a la vie so- 
ciale par la peinture de mon bonheur n’a servi qu’a la glorifica- 
tion de ton egoisme. Oui, il n’y a que toi dans ton amour, et tu 
aimes Gaston bien plus pour toi que pour lui-meme. 
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LIV. 


DE MADAME GASTON A LA COMTESSE DE 

L’ESTORADE. 


20 mai. 

Renee, le malheur est venu ; non, il a fondu sur ta pauvre 
Louise avec la rapidite de la foudre, et tu me comprends : le 
malheur pour moi, c’est le doute. La conviction, ce serait la 
mort. Avant-hier, apres ma premiere toilette, en cherchant par- 
tout Gaston pour faire une petite promenade avant le dejeuner, 
je ne l’ai point trouve. Je suis entree a 1 ’ecurie, j’y ai vu sa ju- 
ment trempee de sueur, et a laquelle le groom enlevait, a l’aide 
dun couteau, des flocons d’ecume avant de l’essuyer. - Qui 
done a pu mettre Fedelta dans un pared etat ? ai-je dit. - Mon- 
sieur, a repondu l’enfant. J’ai reconnu sur les jarrets de la ju- 
ment la boue de Paris, qui ne ressemble point a la boue de la 
campagne. - II est alle a Paris, ai-je pense. Cette pensee en a fait 
jaillir mille autres dans mon coeur, et y a attire tout mon sang. 
Aller a Paris sans me le dire, prendre l’heure ou je le laisse seul, 
y courir et en revenir avec tant de rapidite que Fedelta soit 
presque fourbue !... Le soup^on m’a serree de sa terrible cein- 
ture a m’en faire perdre la respiration. Je suis allee a quelques 
pas de la, sur un banc, pour tacher de reprendre mon sang- 
froid. Gaston m’a surprise ainsi, bleme, effrayante a ce qu’il 
parait, car il m’a dit : - Qu’as-tu ? si precipitamment et d’un son 
de voix si plein d’inquietude, que je me suis levee et lui ai pris le 
bras ; mais j’avais les articulations sans force, et j’ai bien ete 
contrainte de me rasseoir ; il m’a prise alors dans ses bras et m’a 
emportee a deux pas de la dans le parloir, ou tous nos gens ef- 
frayes nous ont suivis ; mais Gaston les a renvoyes par un geste. 
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Quand nous avons ete seuls, j’ai pu, sans vouloir rien dire, ga- 
gner notre chambre, ou je me suis enfermee pour pouvoir pleu- 
rer a mon aise. 

Gaston s’est tenu pendant deux heures environ ecoutant 
mes sanglots, interrogeant avec une patience d’ange sa creature, 
qui ne lui repondait point. - Je vous reverrai quand mes yeux 
ne seront plus rouges et quand ma voix ne tremblera plus, lui ai- 
je dit enfin. Le vous l’a fait bondir hors de la maison. J’ai pris de 
l’eau glacee pour baigner mes yeux, j’ai rafraichi ma figure, la 
porte de notre chambre s’est ouverte, je l’ai trouve la, revenu 
sans que j’eusse entendu le bruit de ses pas. - Qu’as-tu ? m’a-t- 
il demande. - Rien, lui dis-je. J’ai reconnu la boue de Paris aux 
j arrets fatigues de Fedelta, je n’ai pas compris que tu y allasses 
sans m’en prevenir ; mais tu es libre. - Ta punition pour tes 
doutes si criminels sera de n’apprendre mes motifs que demain, 
a-t-il repondu. - Regarde-moi, lui ai-je dit. J’ai plonge mes yeux 
dans les siens : l’infini a penetre l’infini. Non, je n’ai pas apergu 
ce nuage que l’infidelite repand dans l’ame et qui doit alterer la 
purete des prunelles. J’ai fait la rassuree, encore que je restasse 
inquiete. Les hommes savent, aussi bien que nous, tromper, 
mentir ! Nous ne nous sommes plus quittes. Oh ! chere, com- 
bien par moments, en le regardant, je me suis trouvee indisso- 
lublement attachee a lui. Quels tremblements interieurs 
m’agiterent quand il reparut apres m’avoir laissee seule pendant 
un moment ! Ma vie est en lui, et non en moi. J’ai donne de 
cruels dementis a ta cruelle lettre. Ai-je jamais senti cette de- 
pendance avec ce divin Espagnol, pour qui j’etais ce que cet 
atroce bambin est pour moi ? Combien je hais cette jument ! 
Quelle niaiserie a moi d’avoir eu des chevaux. Mais il faudrait 
aussi couper les pieds a Gaston, ou le detenir dans le cottage. 
Ces pensees stupides m’ont occupee, juge par la de ma derai- 
son ? Si l’amour ne lui a pas construit une cage, aucun pouvoir 
ne saurait retenir un homme qui s’ennuie. - T’ennuye-je ? lui 
ai-je dit a brule-pourpoint. - Comme tu te tourmentes sans rai- 
son, m’a-t-il repondu les yeux pleins d’une douce pitie. Je ne t’ai 
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jamais tant aimee. - Si c’est vrai, mon ange adore, lui ai-je re- 
plique, laisse-moi faire vendre Fedelta. - Vends ! a-t-il dit. - Ce 
mot m’a comme ecrasee, Gaston a eu l’air de me dire : Toi seule 
es riche ici, je ne suis rien, ma volonte n’existe pas. S’il ne l’a pas 
pense, j’ai cm qu’il le pensait, et de nouveau je l’ai quitte pour 
m’aller coucher : la nuit etait venue. 

Oh ! Renee, dans la solitude, une pensee ravageuse vous 
conduit au suicide. Ces delicieux jardins, cette nuit etoilee, cette 
fraicheur qui m’envoyait par bouffees l’encens de toutes nos 
fleurs, notre vallee, nos collines, tout me semblait sombre, noir 
et desert. J’etais comme au fond dun precipice au milieu des 
serpents, des plantes veneneuses ; je ne voyais plus de Dieu 
dans le del. Apres une nuit pareille une femme a vieilli. 

- Prends Fedelta, cours a Paris, lui ai-je dit le lendemain 
matin : ne la vendons point ; je l’aime, elle te porte ! II ne s’est 
pas trompe, neanmoins, a mon accent, ou pergait la rage inte- 
rieure que j’essayais de cacher. - Confiance ! a-t-il repondu en 
me tendant la main par un mouvement si noble et en me lan- 
<^ant un si noble regard que je me suis sentie aplatie. - Nous 
sommes bien petites, me suis-je ecriee. - Non, tu m’aimes, et 
voila tout, a-t-il dit en me pressant sur lui. - Va a Paris sans 
moi, lui ai-je dit en lui faisant comprendre que je me desarmais 
de mes soupQons. II est parti, je croyais qu’il allait rester. Je re- 
nonce a te peindre mes souffrances. II y avait en moi-meme une 
autre moi que je ne savais pas pouvoir exister. D’abord, ces sor- 
tes de scenes, ma chere, ont une solennite tragique pour une 
femme qui aime, que rien ne saurait exprimer ; toute la vie ap- 
parait dans le moment ou elles se passent, et l’oeil n’y apergoit 
aucun horizon ; le rien est tout, le regard est un livre, la parole 
charrie des gla^ons, et dans un mouvement de levres on lit un 
arret de mort. Je m’attendais a du retour, car m’etais-je mon- 
tree assez noble et grande ? J’ai monte jusqu’en haut du Chalet 
et l’ai suivi des yeux sur la route. Ah ! ma chere Renee, je l’ai vu 
disparaitre avec une affreuse rapidite. - Comme il y court ! pen- 
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sai-je involontairement. Puis, une fois seule, je suis retombee 
dans l’enfer des hypotheses, dans le tumulte des soup^ons. Par 
moments, la certitude d’etre trahie me semblait etre un baume, 
comparee aux horreurs du doute ! Le doute est notre duel avec 
nous-memes, et nous nous y faisons de terribles blessures. 
J’allais, je tournais dans les allees, je revenais au Chalet, j’en 
sortais comme une folle. Parti sur les sept heures, Gaston ne 
revint qua onze heures ; et comme, par le pare de Saint-Cloud 
et le bois de Boulogne, une demi-heure suffit pour aller a Paris, 
il est clair qu’il avait passe trois heures dans Paris. II entra 
triomphant en m’apportant une cravache en caoutchouc dont la 
poignee est en or. Depuis quinze jours j’etais sans cravache ; la 
mienne, usee et vieille, s’etait brisee. - Voila pourquoi tu m’as 
torturee ? lui ai-je dit en admirant le travail de ce bijou qui 
contient une cassolette au bout. Puis je compris que ce present 
cachait une nouvelle tromperie ; mais je lui sautai promptement 
au cou, non sans lui faire de doux reproches pour m’avoir impo- 
se de si grands tourments pour une bagatelle. II se crut bien fin. 
Je vis alors dans son maintien, dans son regard, cette espece de 
joie interieure qu’on eprouve en faisant reussir une tromperie ; 
il s’echappe comme une lueur de notre ame, comme un rayon de 
notre esprit qui se reflete dans les traits, qui se degage avec les 
mouvements du corps. En admirant cette jolie chose, je lui de- 
mandai dans un moment ou nous nous regardions bien : - Qui 
t’a fait cette oeuvre d’art ? - Un artiste de mes amis. - Ah ! Ver- 
dier l’a montee, ajoutai-je en lisant le nom du marchand, im- 
prime sur la cravache. Gaston est reste tres-enfant, il a rougi. Je 
l’ai comble de caresses pour le recompenser d’avoir eu honte de 
me tromper. Je fis l’innocente, et il a pu croire tout fini. 


25 mai. 

Le lendemain, vers six heures, je mis mon habit de cheval, 
et je tombai a sept heures chez Verdier, ou je vis plusieurs cra- 
vaches de ce modele. Un commis reconnut la mienne, que je lui 
montrai. - Nous l’avons vendue hier a un jeune homme, me dit- 
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il. Et sur la description que je lui fis de mon fourbe de Gaston, il 
n’y eut plus de doute. Je te fais grace des palpitations de coeur 
qui me brisaient la poitrine en allant a Paris, et pendant cette 
petite scene ou se decidait ma vie. Revenue a sept heures et de- 
mie, Gaston me trouva pimpante, en toilette du matin, me pro- 
menant avec une trompeuse insouciance, et sure que rien ne 
trahirait mon absence, dans le secret de laquelle je n’avais mis 
que mon vieux Philippe. - Gaston, lui dis-je en tournant autour 
de notre etang, je connais assez la difference qui existe entre 
une oeuvre d’art unique, faite avec amour pour une seule per- 
sonne, et celle qui sort d’un moule. Gaston devint pale et me 
regarda lui presenter la terrible piece a conviction. - Mon ami, 
lui dis-je, ce n’est pas une cravache, c’est un paravent derriere 
lequel vous abritez un secret. La-dessus, ma chere, je me suis 
donne le plaisir de le voir s’entortillant dans les charmilles du 
mensonge et les labyrinthes de la tromperie sans en pouvoir 
sortir, et deployant un art prodigieux pour essayer de trouver un 
mur a escalader, mais contraint de rester sur le terrain devant 
un adversaire qui consentit enfin a se laisser abuser. Cette com- 
plaisance est venue trop tard, comme toujours dans ces sortes 
de scenes. D’ailleurs, j’avais commis la faute contre laquelle ma 
mere avait essaye de me premunir. Ma jalousie s’etait montree a 
decouvert et etablissait la guerre et ses stratagemes entre Gas- 
ton et moi. Ma chere, la jalousie est essentiellement bete et bru- 
tale. Je me suis alors promis de souffrir en silence, de tout es- 
pionner, d’acquerir une certitude, et d’en finir alors avec Gas- 
ton, ou de consentir a mon malheur ; il n’y a pas d’autre 
conduite a tenir pour les femmes bien elevees. Que me cache-t- 
il ? car il me cache un secret. Ce secret concerne une femme. 
Est-ce une aventure de jeunesse de laquelle il rougisse ? Quoi ? 
Ce quoi ? ma chere, est grave en quatre lettres de feu sur toutes 
choses. Je lis ce fatal mot en regardant le miroir de mon etang, a 
travers mes massifs, aux nuages du ciel, aux plafonds, a table, 
dans les fleurs de mes tapis. Au milieu de mon sommeil, une 
voix m’ecrie : - Quoi ? A compter de cette matinee, il y eut dans 
notre vie un cruel interet, et j’ai connu la plus acre des pensees 
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qui puissent corroder notre coeur : etre a un homme que l’on 
croit infidele. Oh ! ma chere, cette vie tient a la fois a l’enfer et 
au paradis. Je n’avais pas encore pose le pied dans cette four- 
naise, moi jusqu’alors si saintement adoree. 

- Ah ! tu souhaitais un jour de penetrer dans les sombres 
et ardents palais de la souffrance ? me disais-je. Eh ! bien, les 
demons ont entendu ton fatal souhait : marche, malheureuse ! 

30 mai. 

Depuis ce jour, Gaston, au lieu de travailler mollement et 
avec le laissez-aller de l’artiste riche qui caresse son oeuvre, se 
donne des taches comme l’ecrivain qui vit de sa plume. II em- 
ploie quatre heures tous les jours a finir deux pieces de theatre. 

- II lui faut de l’argent ! Cette pensee me fut soufflee par 
une voix interieure. II ne depense presque rien ; et comme nous 
vivons dans une absolue confiance, il n’est pas un coin de son 
cabinet ou mes yeux et mes doigts ne puissent fouiller. Sa de- 
pense par an ne se monte pas a deux mille francs. Je lui sais 
trente mille francs moins amasses que mis dans un tiroir. Au 
milieu de la nuit, je suis allee pendant son sommeil voir si la 
somme y etait toujours. Quel frisson glacial m’a saisie en trou- 
vant le tiroir vide ! Dans la meme semaine, j’ai decouvert qu’il 
va chercher des lettres a Sevres ; il doit les dechirer aussitot 
apres les avoir lues, car malgre mes inventions de Figaro je n’en 
ai point trouve de vestige. Helas ! mon ange, malgre mes pro- 
messes et tous les beaux serments que je m’etais faits a moi- 
meme a propos de la cravache, un mouvement d’ame qu’il faut 
appeler folie m’a poussee, et je l’ai suivi dans une de ses courses 
rapides au bureau de la poste. Gaston fut terrifie d’etre surpris a 
cheval, payant le port d’une lettre qu’il tenait a la main. Apres 
m’avoir regardee fixement, il a mis Fedelta au galop par un 
mouvement si rapide que je me sentis brisee en arrivant a la 
porte du bois dans un moment ou je croyais ne pouvoir sentir 
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aucune fatigue corporelle, tant mon ame souffrait ! La, Gaston 
ne me dit rien, il sonne et attend, sans me parler. J’etais plus 
morte que vive. Ou j’avais raison ou j’avais tort ; mais, dans les 
deux cas, mon espionnage etait indigne d’Armande-Louise- 
Marie de Chaulieu. Je roulais dans la fange sociale au-dessous 
de la grisette, de la fille mal elevee, cote a cote avec les courtisa- 
nes, les actrices, les creatures sans education. Quelles souffran- 
ces ! Enfin la porte s’ouvre, il remet son cheval a son groom, et 
je descends alors aussi, mais dans ses bras ; il me les tend ; je 
releve mon amazone sur mon bras gauche, je lui donne le bras 
droit, et nous allons... toujours silencieux. Les cent pas que nous 
avons faits ainsi peuvent me compter pour cent ans de purga- 
toire. A chaque pas des milliers de pensees, presque visibles, 
voltigeant en langues de feu sous mes yeux, me sautaient a 
l’ame, ayant chacune un dard, une epingle, un venin different ! 
Quand le groom et les chevaux furent loin, j’arrete Gaston, je le 
regarde, et, avec un mouvement que tu dois voir, je lui dis, en 
lui montrant la fatale lettre qu’il tenait toujours dans sa main 
droite : - Laisse-la-moi lire. Il me la donne, je la decachete, et 
lis une lettre par laquelle Nathan, l’auteur dramatique, lui disait 
que l’une de nos pieces, regue, apprise et mise en repetition, 
allait etre jouee samedi prochain. La lettre contenait un coupon 
de loge. Quoique pour moi ce fut aller du martyre au del, le de- 
mon me criait toujours, pour troubler ma joie : - Ou sont les 
trente mille francs ? Et la dignite, l’honneur, tout mon ancien 
moi m’empechaient de faire une question ; je l’avais sur les le- 
vres ; je savais que si ma pensee devenait une parole, il fallait 
me jeter dans mon etang, et je resistais a peine au desir de par- 
ler ; ne souffrais-je pas alors au-dessus des forces de la femme ? 
- Tu t’ennuies, mon pauvre Gaston, lui dis-je en lui rendant la 
lettre. Si tu veux, nous reviendrons a Paris. - A Paris, pour- 
quoi ? dit-il. J’ai voulu savoir si j’avais du talent, et gouter au 
punch du succes ! 

Au moment ou il travaillera, je pourrais bien faire l’etonnee 
en fouillant dans le tiroir et n’y trouvant pas ses trente mille 
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francs ; mais n’est-ce pas aller chercher cette reponse : « J’ai 
oblige tel ou tel ami » qu’un homme d’esprit comme Gaston ne 
manquerait pas de faire ? 

Ma chere, la morale de ceci est que le beau succes de la 
piece a laquelle tout Paris court en ce moment nous est du, 
quoique Nathan en ait toute la gloire. Je suis une des deux etoi- 
les de ce mot : ET MM**. J’ai vu la premiere representation, 
cachee au fond dune loge d’avant-scene au rez-de-chaussee. 

i er juillet. 

Gaston travaille toujours et va toujours a Paris ; il travaille 
a de nouvelles pieces pour avoir le pretexte d’aller a Paris et 
pour se faire de l’argent. Nous avons trois pieces regues et deux 
de demandees. Oh ! ma chere, je suis perdue, je marche dans les 
tenebres ; je brulerai ma maison pour y voir clair. Que signifie 
une pareille conduite ? A-t-il honte d’avoir regu de moi la for- 
tune ? II a l’ame trop grande pour se preoccuper dune pareille 
niaiserie. D’ailleurs, quand un homme commence a concevoir 
de ces scrupules, ils lui sont inspires par un interet de coeur. On 
accepte tout de sa femme, mais l’on ne veut rien avoir de la 
femme que l’on pense quitter ou qu’on n’aime plus. S’il veut tant 
d’argent, il a sans doute a le depenser pour une femme. S’il 
s’agissait de lui, ne prendrait-il pas dans ma bourse sans fagon ? 
nous avons cent mille francs d’economies ! Enfin, ma belle bi- 
che, j’ai parcouru le monde entier des suppositions, et, tout bien 
calcule, je suis certaine d’avoir une rivale. Il me laisse, pour 
qui ? je veux la voir... 


10 juillet. 

J’ai vu clair : je suis perdue. Oui, Renee, a trente ans, dans 
toute la gloire de la beaute, riche des ressources de mon esprit, 
paree des seductions de la toilette, toujours fraiche, elegante, je 
suis trahie, et pour qui ? pour une Anglaise qui a de gros pieds, 
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de gros os, une grosse poitrine, quelque vache britannique. Je 
n’en puis plus douter. Void ce qui m’est arrive dans ces derniers 
jours. 

Fatiguee de douter, pensant que s’il avait secouru l’un de 
ses amis, Gaston pouvait me le dire, le voyant accuse par son 
silence, et le trouvant convie par une continuelle soif d’argent au 
travail ; jalouse de son travail, inquiete de ses perpetuelles cour- 
ses a Paris, j’ai pris mes mesures, et ces mesures m’ont fait des- 
cendre alors si bas que je ne puis t’en rien dire. II y a trois jours, 
j’ai su que Gaston se rend, quand il va a Paris, rue de la Ville- 
Leveque, dans une maison ou ses amours sont gardes par une 
discretion sans exemple a Paris. Le portier, peu causeur, a dit 
peu de chose, mais assez pour me desesperer. J’ai fait alors le 
sacrifice de ma vie, et j’ai seulement voulu tout savoir. Je suis 
allee a Paris, j’ai pris un appartement dans la maison qui se 
trouve en face de celle ou se rend Gaston, et je l’ai pu voir de 
mes yeux entrant a cheval dans la cour. Oh ! j’ai eu trop tot une 
horrible et affreuse revelation. Cette Anglaise, qui me parait 
avoir trente-six ans, se fait appeler madame Gaston. Cette de- 
couverte a ete pour moi le coup de la mort. Enfin, je l’ai vue al- 
lant aux Tuileries avec deux enfants !... oh ! ma chere, deux en- 
fants qui sont les vivantes miniatures de Gaston. II est impossi- 
ble de ne pas etre frappee d’une si scandaleuse ressemblance... 
Et quels jolis enfants ! ils sont habilles fastueusement, comme 
les Anglaises savent les arranger. Elle lui a donne des enfants : 
tout s’explique. Cette Anglaise est une espece de statue grecque 
descendue de quelque monument ; elle a la blancheur et la froi- 
deur du marbre, elle marche solennellement en mere heureuse ; 
elle est belle, il faut en convenir, mais c’est lourd comme un 
vaisseau de guerre. Elle n’a rien de fin ni de distingue : certes, 
elle n’est pas lady, c’est la fille de quelque fermier d’un mechant 
village dans un lointain comte, ou la onzieme fille de quelque 
pauvre ministre. Je suis revenue de Paris mourante. En route, 
mille pensees m’ont assaillie comme autant de demons. Serait- 
elle mariee ? la connaissait-il avant de m’epouser ? A-t-elle ete 
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la maitresse de quelque homme riche qui l’aurait laissee, et 
n’est-elle pas soudain retombee a la charge de Gaston ? J’ai fait 
des suppositions a l’infini, comme s’il y avait besoin 
d’hypotheses en presence des enfants. Le lendemain, je suis re- 
tournee a Paris, et j’ai donne assez d’argent au portier de la mai- 
son pour qua cette question : - Madame Gaston est-elle mariee 
legalement il me repondit : - Oui, mademoiselle. 


15 juillet. 

Ma chere, depuis cette matinee, j’ai redouble d’amour pour 
Gaston, et je l’ai trouve plus amoureux que jamais ; il est si 
jeune ! Vingt fois, a notre lever, je suis pres de lui dire : - Tu 
m’aimes done plus que celle de la me de la Ville-Leveque ? Mais 
je n’ose m’expliquer le mystere de mon abnegation. - Tu aimes 
bien les enfants ? lui ai-je demande. - Oh ! oui, m’a-t-il repon- 
du ; mais nous en aurons ! - Et comment ? - J’ai consulte les 
medecins les plus savants, et tous m’ont conseille de faire un 
voyage de deux mois. - Gaston, lui ai-je dit, si j’avais pu aimer 
un absent, je serais restee au couvent pour le reste de mes jours. 
Il s’est mis a rire, et moi, ma chere, le mot voyage m’a tuee. Oh ! 
certes, j’aime mieux sauter par la fenetre que de me laisser rou- 
ler dans les escaliers en me retenant de marche en marche. 
Adieu, mon ange, j’ai rendu ma mort douce, elegante, mais in- 
fallible. Mon testament est ecrit d’hier ; tu peux maintenant me 
venir voir, la consigne est levee. Accours recevoir mes adieux. 
Ma mort sera, comme ma vie, empreinte de distinction et de 
grace : je mourrai tout entiere. 

Adieu, cher esprit de soeur, toi dont l’affection n’a eu ni de- 
gouts, ni hauts, ni bas, et qui, semblable a l’egale clarte de la 
lune, as toujours caresse mon coeur ; nous n’avons point connu 
les vivacites, mais nous n’avons pas goute non plus a la vene- 
neuse amertume de l’amour. Tu as vu sagement la vie. Adieu ! 
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LV. 


LA COMTESSE DE L’ESTORADE A MADAME 

GASTON. 


16 juillet. 

Ma chere Louise, je t’envoie cette lettre par un expres avant 
de courir au Chalet moi-meme. Calme-toi. Ton dernier mot m’a 
paru si insense que j’ai cm pouvoir, en de pareilles circonstan- 
ces, tout confier a Louis : il s’agissait de te sauver de toi-meme. 
Si, comme toi, nous avons employe d’horribles moyens, le resul- 
tat est si heureux que je suis certaine de ton approbation. Je suis 
descendue jusqu’a faire marcher la police ; mais c’est un secret 
entre le prefet, nous et toi. Gaston est un ange ! Voici les faits : 
son frere Louis Gaston est mort a Calcutta, au service dune 
compagnie marchande, au moment ou il allait revenir en France 
riche, heureux et marie. La veuve dun negotiant anglais lui 
avait donne la plus brillante fortune. Apres dix ans de travaux 
entrepris pour envoyer de quoi vivre a son frere, qu’il adorait et 
a qui jamais il ne parlait de ses mecomptes dans ses lettres pour 
ne pas l’affliger, il a ete surpris par la faillite du fameux Halmer. 
La veuve a ete ruinee. Le coup fut si violent que Louis Gaston en 
a eu la tete perdue. Le moral, en faiblissant, a laisse la maladie 
maitresse du corps, et il a succombe dans le Bengale, ou il etait 
alle realiser les restes de la fortune de sa pauvre femme. Ce cher 
capitaine avait remis chez un banquier une premiere somme de 
trois cent mille francs pour l’envoyer a son frere ; mais ce ban- 
quier, entraine par la maison Halmer, leur a enleve cette der- 
niere ressource. La veuve de Louis Gaston, cette belle femme 
que tu prends pour ta rivale, est arrivee a Paris avec deux en- 
fants qui sont tes neveux, et sans un sou. Les bijoux de la mere 
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ont a peine suffi a payer le passage de sa famille. Les rensei- 
gnements que Louis Gaston avait donnes au banquier pour en- 
voyer l’argent a Marie Gaston ont servi a la veuve pour trouver 
l’ancien domicile de ton mari. Comme ton Gaston a disparu 
sans dire ou il allait, on a envoye madame Louis Gaston chez 
d’Arthez, la seule personne qui put donner des renseignements 
sur Marie Gaston. D’Arthez a d’autant plus genereusement 
pourvu aux premiers besoins de cette jeune femme que Louis 
Gaston s’etait, il y a quatre ans, au moment de son mariage, en- 
quis de son frere aupres de notre celebre ecrivain, en le sachant 
l’ami de Marie. Le capitaine avait demande a d’Arthez le moyen 
de faire parvenir surement cette somme a Marie Gaston. 
D’Arthez avait repondu que Marie Gaston etait devenu riche par 
son mariage avec la baronne de Macumer. La beaute, ce magni- 
fique present de leur mere, avait sauve, dans les Indes comme a 
Paris, les deux freres de tout malheur. N’est-ce pas une tou- 
chante histoire ? D’Arthez a naturellement fini par ecrire a ton 
mari l’etat ou se trouvaient sa belle-soeur et ses neveux, en 
l’instruisant des genereuses intentions que le hasard avait fait 
avorter, mais que le Gaston des Indes avait eues pour le Gaston 
de Paris. Ton cher Gaston, comme tu dois l’imaginer, est accou- 
ru precipitamment a Paris. Voila l’histoire de sa premiere 
course. Depuis cinq ans, il a mis de cote cinquante mille francs 
sur le revenu que tu l’as force de prendre, et il les a employes a 
deux inscriptions de chacune douze cents francs de rente au 
nom de ses neveux ; puis il a fait meubler cet appartement ou 
demeure ta belle-soeur, en lui promettant trois mille francs tous 
les trois mois. Voila l’histoire de ses travaux au theatre et du 
plaisir que lui a cause le succes de sa premiere piece. Ainsi ma- 
dame Gaston n’est point ta rivale, et porte ton nom tres- 
legitimement. Un homme noble et delicat comme Gaston a du 
te cacher cette aventure en redoutant ta generosite. Ton mari ne 
regarde point comme a lui ce que tu lui as donne. D’Arthez m’a 
lu la lettre qu’il lui a ecrite pour le prier d’etre un des temoins de 
votre mariage : Marie Gaston y dit que son bonheur serait entier 
s’il n’avait pas eu de dettes a te laisser payer et s’il eut ete riche. 
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Une ame vierge n’est pas maitresse de ne pas avoir de tels sen- 
timents : ils sont ou ne sont pas ; et quand ils sont, leur delica- 
tesse, leurs exigences se con^oivent. II est tout simple que Gas- 
ton ait voulu lui-meme en secret donner une existence convena- 
ble a la veuve de son frere, quand cette femme lui envoyait cent 
mille ecus de sa propre fortune. Elle est belle, elle a du coeur, 
des manieres distinguees, mais pas d’esprit. Cette femme est 
mere : n’est-ce pas dire que je m’y suis attachee aussitot que je 
l’ai vue, en la trouvant un enfant au bras et l’autre habille 
comme le baby d’un lord. Tout pour les enfants ! est ecrit chez 
elle dans les moindres choses. Ainsi, loin d’en vouloir a ton ado- 
re Gaston, tu n’as que de nouvelles raisons de P aimer ! Je l’ai 
entrevu, il est le plus charmant jeune homme de Paris. Oh ! oui, 
chere enfant, j’ai bien compris en l’apercevant qu’une femme 
pouvait en etre folle : il a la physionomie de son ame. A ta place, 
je prendrais au Chalet la veuve et les deux enfants, en leur fai- 
sant construire quelque delicieux cottage, et j’en ferais mes en- 
fants ! Calme-toi done, et prepare a ton tour cette surprise a 
Gaston. 
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LVI. 


DE MADAME GASTON A LA COMTESSE DE 

L’ESTORADE. 


Ah ! ma bien-aimee, entends le terrible, le fatal, l’insolent 
mot de l’imbecile La Fayette a son maitre, a son roi : II est trop 
tard ! 6 ! ma vie, ma belle vie ! quel medecin me la rendra ? Je 
me suis frappee a mort. Helas ! n’etais-je pas un feu follet de 
femme destine a s’eteindre apres avoir brille ? Mes yeux sont 
deux torrents de larmes, et... je ne peux pleurer que loin de lui... 
Je le fuis et il me cherche. Mon desespoir est tout interieur. 
Dante a oublie mon supplice dans son Enfer. Viens me voir 
mourir ? 
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LVII. 


DE LA COMTESSE DE L’ESTORADE AU COMTE DE 

L’ESTORADE. 


Au Chalet, 7 aout. 

Mon ami, emmene les enfants et fais le voyage de Provence 
sans moi ; je reste aupres de Louise qui n’a plus que quelques 
jours a vivre : je me dois a elle et a son mari, qui deviendra fou, 
je crois. 

Depuis le petit mot que tu connais et qui m’a fait voler, ac- 
compagnee de medecins, a Ville-d’Avray, je n’ai pas quitte cette 
charmante femme et n’ai pu t’ecrire, car voici la quinzieme nuit 
que je passe. 

En arrivant, je l’ai trouvee avec Gaston, belle et paree, le vi- 
sage riant, heureuse. Quel sublime mensonge ! Ces deux beaux 
enfants s’etaient expliques. Pendant un moment j’ai, comme 
Gaston, ete la dupe de cette audace ; mais Louise m’a serre la 
main et m’a dit a l’oreille : - II faut le tromper, je suis mourante. 
Un froid glacial m’a enveloppee en lui trouvant la main brulante 
et du rouge aux joues. Je me suis applaudie de ma prudence. 
J’avais eu l’idee, pour n’effrayer personne, de dire aux medecins 
de se promener dans le bois en attendant que je les fisse de- 
mander. 

- Laisse-nous, dit-elle a Gaston. Deux femmes qui se re- 
voient apres cinq ans de separation ont bien des secrets a se 
confier, et Renee a sans doute quelque confidence a me faire. 
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Une fois seule, elle s’est jetee dans mes bras sans pouvoir 
contenir ses larmes. 

- Qu’y a-t-il done ? lui ai-je dit. Je t’amene, en tout cas, le 
premier chirurgien et le premier medecin de l’Hotel-Dieu, avec 
Bianchon ; enfin ils sont quatre. 

- Oh ! s’ils peuvent me sauver, s’il est temps, qu’ils vien- 
nent ! s’est-elle ecriee. Le meme sentiment qui me portait a 
mourir me porte a vivre. 

- Mais qu’as-tu fait ? 

- Je me suis r endue poitrinaire au plus haut degre en quel- 
ques jours. 

- Et comment ? 

- Je me mettais en sueur la nuit et courais me placer au 
bord de l’etang, dans la rosee. Gaston me croit enrhumee, et je 
meurs. 


- Envoie-le done a Paris, je vais chercher moi-meme les 
medecins, ai-je dit en courant comme une insensee a l’endroit 
ou je les avais laisses. 

Helas ! mon ami, la consultation faite, aucun de ces savants 
ne m’a donne le moindre espoir, ils pensent tous qu’a la chute 
des feuilles, Louise mourra. La constitution de cette chere crea- 
ture a singulierement servi son dessein ; elle avait des disposi- 
tions a la maladie quelle a developpee ; elle aurait pu vivre 
long-temps, mais en quelques jours elle a rendu tout irrepara- 
ble. Je ne te dirai pas mes impressions en entendant cet arret 
parfaitement motive. Tu sais que j’ai tout autant vecu par Louise 
que par moi. Je suis restee aneantie, et n’ai point reconduit ces 
cruels docteurs. Le visage baigne de larmes, j’ai passe je ne sais 
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combien de temps dans une douloureuse meditation. Une ce- 
leste voix m’a tiree de mon engourdissement par ces mots : - 
Eh ! bien, je suis condamnee, que Louise m’a dit en posant sa 
main sur mon epaule. Elle m’a fait lever et m’a emmenee dans 
son petit salon. - Ne me quitte plus, m’a-t-elle demande par un 
regard suppliant, je ne veux pas voir de desespoir autour de 
moi ; je veux surtout le tromper, j’en aurai la force. Je suis 
pleine d’energie, de jeunesse, et je saurai mourir debout. Quant 
a moi, je ne me plains pas, je meurs comme je l’ai souhaite sou- 
vent : a trente ans, jeune, belle, tout entiere. Quant a lui, je 
l’aurais rendu malheureux, je le vois. Je me suis prise dans les 
lacs de mes amours, comme une biche qui s’etrangle en 
s’impatientant d’etre prise ; de nous deux, je suis la biche... et 
bien sauvage. Mes jalousies a faux frappaient deja sur son coeur 
de maniere a le faire souffrir. Le jour ou mes soupgons auraient 
rencontre l’indifference, le loyer qui attend la jalousie, eh ! 
bien... je serais morte. J’ai mon compte de la vie. II y a des etres 
qui ont soixante ans de service sur les controles du monde et 
qui, en effet, n’ont pas vecu deux ans ; au rebours, je parais 
n’avoir que trente ans, mais, en realite, j’ai eu soixante annees 
d’amours. Ainsi, pour moi, pour lui, ce denouement est heu- 
reux. Quant a nous deux, c’est autre chose : tu perds une soeur 
qui t’aime, et cette perte est irreparable. Toi seule, ici, tu dois 
pleurer ma mort. Ma mort, reprit-elle apres une longue pause 
pendant laquelle je ne l’ai vue qu’a travers le voile de mes lar- 
mes, porte avec elle un cruel enseignement. Mon cher docteur 
en corset a raison : le mariage ne saurait avoir pour base la pas- 
sion, ni meme l’amour. Ta vie est une belle et noble vie, tu as 
marche dans ta voie, aimant toujours de plus en plus ton Louis ; 
tandis qu’en commengant la vie conjugale par une ardeur ex- 
treme, elle ne peut que decroitre. J’ai eu deux fois tort, et deux 
fois la Mort sera venue souffleter mon bonheur de sa main de- 
charnee. Elle m’a enleve le plus noble et le plus devoue des 
hommes ; aujourd’hui, la camarde m’ enleve au plus beau, au 
plus charmant, au plus poetique epoux du monde. Mais j ’aurai 
tour a tour connu le beau ideal de l’ame et celui de la forme. 
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Chez Felipe, Fame domptait le corps et le transformait ; chez 
Gaston, le coeur, l’esprit et la beaute rivalisent. Je meurs adoree, 
que puis-je vouloir de plus ?... me reconcilier avec Dieu que j’ai 
neglige peut-etre, et vers qui je m’elancerai pleine d’amour en 
lui demandant de me rendre un jour ces deux anges dans le del. 
Sans eux, le paradis serait desert pour moi. Mon exemple serait 
fatal : je suis une exception. Comme il est impossible de ren- 
contrer des Felipe ou des Gaston, la loi sociale est en ceci 
d’accord avec la loi naturelle. Oui, la femme est un etre faible 
qui doit, en se mariant, faire un entier sacrifice de sa volonte a 
l’homme, qui lui doit en retour le sacrifice de son egoisme. Les 
revoltes et les pleurs que notre sexe a eleves et jetes dans ces 
derniers temps avec tant d’eclat sont des niaiseries qui nous 
meritent le nom d’enfants que tant de philosophes nous ont 
donne. 

Elle a continue de parler ainsi de sa voix douce que tu 
connais, en disant les choses les plus sensees de la maniere la 
plus elegante, jusqu’a ce que Gaston entrat, amenant de Paris sa 
belle-soeur, les deux enfants et la bonne anglaise que Louise 
l’avait prie d’aller chercher. 

- Voila mes jolis bourreaux, a-t-elle dit en voyant ses deux 
neveux. Ne pouvais-je pas m’y tromper ? Comme ils ressem- 
blent a leur oncle ! 

Elle a ete charmante pour madame Gaston l’ainee, qu’elle a 
priee de se regarder au Chalet comme chez elle, et elle lui en a 
fait les honneurs avec ces fagons a la Chaulieu qu’elle possede 
au plus haut degre. 

J’ai sur-le-champ ecrit a la duchesse et au due de Chaulieu, 
au due de Rhetore et au due de Lenoncourt-Chaulieu, ainsi qu’a 
Madeleine. J’ai bien fait. Le lendemain, fatiguee de tant 
d’efforts, Louise n’a pu se promener ; elle ne s’est meme levee 
que pour assister au diner. Madeleine de Lenoncourt, ses deux 
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freres et sa mere sont venus dans la soiree. Le froid que le ma- 
nage de Louise avait mis entre elle et sa famille s’est dissipe. 
Depuis cette soiree, les deux freres et le pere de Louise sont ve- 
nus a cheval tous les matins, et les deux duchesses passent au 
Chalet toutes leurs soirees. La mort rapproche autant quelle 
separe, elle fait taire les passions mesquines. Louise est sublime 
de grace, de raison, de charme, d’esprit et de sensibilite. Jus- 
qu’au dernier moment elle montre ce gout qui l’a rendue si cele- 
bre, et nous dispense les tresors de cet esprit qui faisait d’elle 
une des reines de Paris. 

- Je veux etre jolie jusque dans mon cercueil, m’a-t-elle dit 
avec ce sourire qui n’est qu’a elle, en se mettant au lit pour y 
languir ces quinze jours-ci. 

Dans sa chambre il n’y a pas trace de maladie : les bois- 
sons, les gommes, tout l’appareil medical est cache. 

- N’est-ce pas que je fais une belle mort ? disait-elle hier au 
cure de Sevres, a qui elle a donne sa confiance. 

Nous jouissons tous d’elle en avares. Gaston, que tant 
d’inquietudes, tant de clartes affreuses ont prepare, ne manque 
pas de courage, mais il est atteint : je ne m’etonnerais pas de le 
voir suivre naturellement sa femme. Hier il m’a dit en tournant 
autour de la piece d’eau : - Je dois etre le pere de ces deux en- 
fants... Et il me montrait sa belle-soeur qui promenait ses ne- 
veux. Mais, quoique je ne veuille rien faire pour m’en aller de ce 
monde, promettez-moi d’etre une seconde mere pour eux et de 
laisser votre mari accepter la tutelle officieuse que je lui confie- 
rai conjointement avec ma belle-soeur. Il a dit cela sans la moin- 
dre emphase et comme un homme qui se sent perdu. Sa figure 
repond par des sourires aux sourires de Louise, et il n’y a que 
moi qui ne m’y trompe pas. Il deploie un courage egal au sien. 
Louise a desire voir son filleul ; mais je ne suis pas fachee qu’il 
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soit en Provence, elle aurait pu lui faire quelques liberalites qui 
m’auraient fort embarrassee. 

Adieu, mon ami. 


25 aout (le jour de sa fete). 

Hier au soir Louise a eu pendant quelques moments le de- 
lire ; mais ce fut un delire vraiment elegant, qui prouve que les 
gens d’esprit ne deviennent pas fous comme les bourgeois ou 
comme les sots. Elle a chante dune voix eteinte quelques airs 
italiens des Puritani, de la Sonnambula et de Mose. Nous etions 
tous silencieux autour du lit, et nous avons tous eu, meme son 
frere Rhetore, des larmes dans les yeux, tant il etait clair que 
son ame s’echappait ainsi. Elle ne nous voyait plus ! II y avait 
encore toute sa grace dans les agrements de ce chant faible et 
dune douceur divine. L’agonie a commence dans la nuit. Je 
viens, a sept heures du matin, de la lever moi-meme ; elle a re- 
trouve quelque force, elle a voulu s’asseoir a sa croisee, elle a 
demande la main de Gaston... Puis, mon ami, l’ange le plus 
charmant que nous pourrons voir jamais sur cette terre ne nous 
a plus laisse que sa depouille. Administree la veille a l’insu de 
Gaston, qui, pendant la terrible ceremonie, a pris un peu de 
sommeil, elle avait exige de moi que je lui lusse en frangais le De 
profundis, pendant qu’elle serait ainsi face a face avec la belle 
nature qu’elle s’etait creee. Elle repetait mentalement les paro- 
les et serrait les mains de son mari, agenouille de l’autre cote de 
la bergere. 
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HIc avail exigtf tie moique je lui lusse e» francais Ic lie Profundtt, 
pendant qu’elle serail ainsi face a face aver la belle nalure qu’elle 
H ’»‘taii erttee. 

MKVOIItl> !»*' I'i:« * III HI* 1 **' 


26 aout. 

J’ai le coeur brise. Je viens d’aller la voir dans son linceul, 
elle y est devenue pale avec des teintes violettes. Oh ! je veux 
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voir mes enfants ! mes enfants ! Amene mes enfants au-devant 
de moi ! 


Paris, 1841. 
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